林昊把小黄鱼咽下去，把剩下的话，也咽了回去。
“行。“他说，“憋着。“
下午是录像课。
看的是湖人这个赛季的“生死战“合集——所有输球就回家的比赛。
看完之后，录像室里，一片沉默。
因为屏幕上那些数据，太吓人了。
湖人队史，面临淘汰的比赛，科比场均34分。
奥尼尔，场均28分13篮板。
而卡塞尔——职业生涯面临淘汰的比赛，场均24分8助攻，投篮命中率，百分之五十二。
比他的常规赛数据，高一截。
“看明白了吗？“锡伯杜关掉投影仪，“这就是为什么，3比2领先，我一点都笑不出来。“
“有些人，是常规赛球员。有些人，是季后赛球员。“
“而他们队里——“
“全是生死战球员。“
散会的时候，佩顿把林昊叫住了。
老头子今天难得地换下了训练服，穿了一件正经的夹克，看样子待会儿有事要出门。
“小子，录像看完了？“
“看完了。“
“怕吗？“
“不怕。“林昊说，“但是有点……说不上来。“
“说不上来什么？“
林昊斟酌了一下：“他们三个的生死战数据，都比平时好。师傅，人真能做到——越到要输的时候，打得越好？“
佩顿笑了。
“当然能。“
“因为到那个时候，人就剩一个念头了——“
“'我不想输'。“
“平时打球，人脑子里有一千个念头：数据，合同，球迷，记者。生死战的时候，这一千个念头，全死了，只剩一个。“
“一个念头的球员，是最可怕的。“
佩顿拍拍他的肩膀，朝门口走去。
走到门口，又回过头。
“所以，小子，后天晚上——“
“你的那一千个念头，最好也死干净。“
傍晚，队友们都走了。
训练馆里，只剩林昊一个人。
他把球筐推到三分线外，开始加练。
先是五个点，各二十个。
然后，弧顶，五十个。
投着投着，他停了下来。
他抱着球，站在三分线外，看着眼前空荡荡的半场。
然后，他闭上了眼睛。
黑暗里，一个身影，慢慢地浮现出来。
不高，溜肩膀，大脑袋，眯着眼睛，嘴角挂着那丝玩味的笑。
卡塞尔。
林昊睁开眼，开始运球。
面前没有防守人。
但他运球的节奏，变了——他想象着卡塞尔的手，正切向他的球，他一个背后运球，躲开。
他想象着那个眼神看向右侧的骗术，他不动。
他想象着那条腰往左拧，再拧回来，真真假假——他压低重心，盯着那个不存在的腰。
他一个急停，后仰——
想象里，卡塞尔的手封到了脸上。
他在空中，把出手点，又调高了三公分。
出手。
“唰。“
空心。
他跑过去捡球，再来。
假传真投。识破，干扰。
欧洲步。卡住路线，逼他走底线。
后撤步。提前起跳，指尖封到球。
一次，一次，又一次。
训练馆里，只有一个球砸地的声音，和一个人粗重的呼吸声。
投了多久，他不知道。
等他停下来的时候，窗外的天，已经黑透了。
他坐在地板上，靠着球筐，大口喘气。
汗水在地板上，洇出一大片。
他忽然想起加内特的那句话——“未来是你的，但不是白给的，你得来拿。“
又想起佩顿的那句——“你的一千个念头，最好死干净。“
又想起卡塞尔的那句——“我会让你知道，什么叫老将的尊严。“
三个老东西，三句话。
一个教他要。
一个教他死。
一个，等着教他疼。
林昊捡起身边的球，单手托着，看着穹顶。
然后，他忽然笑了一下。
“尊严。“
他对着空无一人的训练馆，轻声说。
“老兵的尊严，是打出来的。“
“那小将的尊严呢？“
他站起来，走回三分线。
把球，放在地上。
摆好。
然后，他弯下腰，双手撑着膝盖，盯着那颗球，一字一顿地说出了答案：
“小将的尊严——“
“是从老兵手里，抢出来的。“
“后天，洛杉矶。“
“我来抢了。“
小事小说网