那时候一群孩子玩过家家，她永远要当妈妈，也永远指定他当爸爸。
只要沈栀一喊，他就会走去。
替她搬小板凳，替她把树叶盛进树叶做的小碗里，替她把别的小孩抢走的布偶娃娃拿回来。
也会替她跑到巷口的小卖部，买她爱吃的雪糕、汽水，还有一大包乱七八糟的小零食。
他从来没有怨言。
每次回来，沈栀蹲在树荫下拆雪糕纸，他就把那五块钱重新拿出来，放到她面前。
“阿栀，我今天又捡到五块钱。”
沈栀抬起头，嘴角还沾着一点雪糕化开的奶渍：“真的？”
“嗯。”
“那你送给我吧。”
她说得坦然又霸道，像全世界的好运都该先落进她掌心里。
周聿白便点头：“好。”
于是那张五块钱在他们之间转了一圈，又回到沈栀手里。
很多年后，周聿白都还一直记得那年夏天树荫下的蝉声，记得羊铃轻轻一响，沈栀咬着雪糕，抬头冲他笑。
她脾气并不算好，小时候娇气又爱闹。
有一次，隔壁巷子里几个大孩子嫌周聿白戴眼镜，笑他是小书呆子。
周聿白还没来得及反驳，沈栀已经抓起地上的小石子砸过去。
她小小一只，叉着腰站在他面前，声音又脆又凶：“不许欺负他！”
后来大孩子被她吓跑了。
周聿白蹲在墙角，看着她因为跑得太急而红扑扑的脸，低声说：“你不怕他们打你吗？”
沈栀骄傲地扬了扬下巴：“他们不敢，我姥爷会打太极，很厉害的。”
她说完，又从口袋里摸出一颗水果糖，塞到他掌心。
“别难过，吃糖。”
那颗糖是橘子味的。
他也记得，老街那棵梧桐树下，他们曾经郑重其事地约定。
长大后要结婚。
要办一个有很多糖、很多花、很多彩色泡泡的婚礼。
小孩子的约定幼稚得可笑。
可对那个年纪的周聿白来说，那就是他人生里第一次认真想要守住的东西。
后来沈栀搬走。
那一天太突然了。
周聿白放学回来的时候，沈家门口停着一辆黑色轿车。
他看见赵雅柔收拾行李，看见沈栀抱着那个旧布偶娃娃站在院子里。
她穿着白色小裙子，头发扎成两个小辫子，眼睛红红的。
周聿白站在门口，想问她要去哪里。
可大人们说话的声音太杂，他只听见一句：“以后阿栀要去新家了。”
新家。
那两个字像一道忽然落下来的门，把他们之间的旧时光关在了里面。
沈栀被赵雅柔牵着上车前，回头看了他一眼。
她张了张嘴，似乎想说什么。
可车门很快关上。
周聿白追出去几步，只追到一阵扬起的尘土。
他连一句好好告别都没有来得及说。
从那之后，老街里再也没有那个会把五块钱塞给他、又等着他“捡”回来送给她的小姑娘。
梧桐树还在，院子还在，院子里的石榴树年年开花结果。
可沈栀不在了。
周聿白后来考上法学院，离开老街，去了很多城市。
他见过很多人，但没有人像他记忆里的阿栀。
每次路过卖栀子花的小摊，或者看见街角有小女孩捧着雪糕，他还是会想起沈栀。
想起她仰着脸说：“周聿白，等我们长大，也办一个婚礼吧。”
他一直以为自己只是怀念童年，直到昨晚在宴会厅重新看见她。
那一瞬间，周聿白才明白，不是怀念。
是遗憾。
小事小说网