那一晚，陈默几乎没怎么睡。
面板上那行提示，像一根刺，扎在他心里：“检测到第三枚传承之证的共鸣——来源：锈港星·地下·维修站深处。“
“……第三枚传承之证。“陈默躺在床上，盯着天花板，脑子里翻来覆去只有这一个念头，“初号机，它一共只送出去过三枚。一枚给了环匠文明的第一位修理工，一枚给了造物之母，第三枚……给了我。“
“可我手里这枚，明明还在啊。“
他抬起手腕，那枚金色的齿轮徽章，正安静地贴在面板旁，泛着温润的光。
“……不是我手里的这枚。“他喃喃道，“那是……另一枚？“
可初号机明明过，第三枚传承之证，就在他手里。那锈港星地底共鸣的，又是什么？
“……难道，是前三枚之外的东西？还是——锈港星地底，藏着一段连初号机都不知道的历史？“
第二天一早，天刚蒙蒙亮，陈默就翻身下了床。
母亲正在灶台前烙韭菜盒子，见他穿戴整齐，愣了一下：“这么早，去哪儿？“
“……妈。“陈默接过母亲递来的韭菜盒子，咬了一口，斟酌着问，“老街尽头那座维修站，您还留着钥匙吗？“
“……维修站？“母亲的手，微微顿了一下，“你的是……你爸当年待过的那座？“
“嗯。“
“……钥匙，还在老地方挂着。“母亲低下头，继续烙她的饼，“你爸走的时候，那维修站，等家里的人回来再开。这些年，我没动过它。你要去，就去吧。“
“……妈，那维修站里，到底有什么？“陈默忍不住问，“我爸他……当年在锈港星，到底是干什么的？“
“……你爸啊。“母亲沉默了很久，才轻轻叹了口气，“他，他是个看门的。“
“……看门的？看什么门？“
“他没。“母亲摇了摇头，“他只——那扇门，得有人看着。等儿子长大了，要是他想看，就让他自己去看。“
“……“陈默放下手里的韭菜盒子，忽然觉得，那座维修站，比他想象的，要重要得多。
吃过早饭，陈默出了门。
老街上，手工灯还亮着几盏，早起的老人们已经在巷口支起了棋摊。陈默沿着石板路，一路走到老街尽头——那里，孤零零地立着一座灰扑扑的铁皮维修站。
路过修车铺的时候，老王正蹲在门口刷牙，见他行色匆匆，含着一嘴泡沫喊他：“默，一大早的，去哪儿啊？“
“……随便走走。“陈默含糊地应了一句，脚下却没停。
“……神神秘秘的。“老王望着他的背影，若有所思地吐了口泡沫，“跟你爸当年一个德行。“
陈默没听见这句话。他沿着老街一路往前走，越走，越觉得这条走了二十年的路，今天格外不同。
老街不算长，从东头到西头，也不过几百米。但这条路，承载了他几乎全部的童年记忆——街口那棵歪脖子树，是他时候爬上去掏过鸟窝的；巷子中间那口老井，是他和阿夏夏天打水仗的地方；井边的青石板，还留着他当年用石子刻下的歪歪扭扭的“陈默到此一游“。
“……我在这条街上长大。“陈默轻声，“却从来不知道，老街的尽头，还藏着这么一座维修站。“
他时候，倒是来过老街尽头几次。那时候，这座维修站的门，总是锁着的。他曾好奇地问母亲：“妈，那间屋子是干什么的？“母亲总是：“那是你爸以前干活的地方，现在没人了。“他便也不再追问。
小事小说网