入秋的头一场雨落下来的时候，沈越正在棉田里。
雨来得急，天色暗了不过一盏茶的工夫，雨点就砸下来了，豆大的雨珠打在棉叶上啪啪响。刘老栓从田那头跑过来，胳膊底下夹着两件旧蓑衣，一件往自己身上披，一件递给沈越：“先生快穿上，这雨冷。”
沈越接过蓑衣披上，草编的蓑衣扎人，雨珠顺着草茎往下淌，在脚边汇成一小股浊流。他站在田埂上没动，看着雨水从灰蒙蒙的天上倾泻下来，浇在五十亩棉田上。棉苗已经长到齐腰高了，叶片挨着叶片，茎秆顶端的枝杈上鼓着一粒粒青色的花苞，有的已经裂开一线，露出里面浅黄色的花瓣尖。雨打在花苞上，花苞微微点着头，像是被淋醒了。
刘老栓蹲在田埂上看着天，脸上反倒高兴：“秋雨贵如油。这雨下透了，棉桃就能灌浆。”
沈越抹了一把脸上的雨水，蹲下来看了一株棉苗的根部。雨水渗进土里，把垄沟填满了，但垄面没积水，土色从灰白变成深褐，像一块被泡开的干面饼。根部的茎秆比夏天粗了一圈，表皮已经转成了浅褐色，木质化了，硬邦邦的，用指甲掐一下才能留下一道白印。
这场雨下了小半个时辰。
雨停的时候，云层裂开一道口子，日光从缝隙里落下来，照在湿漉漉的棉田上，把每一片叶子上的水珠都点亮了。整片棉田像被撒了一层碎银，亮得晃眼。空气里弥漫着泥土、青草和雨水混在一起的清新气味，像是大地刚洗过脸。
沈越把蓑衣脱下来搭在田埂边的老榆树上，弯腰拧了拧裤腿上的水。刘老栓也把蓑衣解了，搭在锄头柄上，两个人站在田埂上看着雨后的棉田。日光越来越亮，水珠从叶尖上滴落，砸在
“再过一个月，”刘老栓说，“花就全开了。”
沈越嗯了一声。他蹲下来，拨开一株棉苗顶端的嫩叶，露出里面一簇青色的花苞，每一粒花苞都圆鼓鼓的，苞衣上带着细密的绒毛，摸上去有微微的涩感。他数了数，一株上大约有七八个花苞，挤在枝杈的顶端，像一把还没撑开的青纸伞。
他从棉田走回宫城的时候，裤腿还是湿的，草鞋里灌进了泥浆，踩在砖地上咯吱咯吱响。经过太医院伙房的时候，戴秉彝正站在门口晾药材，看见他这副模样，连忙从灶台边摸了一条干布巾递过来。
“先生淋雨了？下官熬碗姜汤。”
沈越接过布巾擦了擦头发和脸，把草鞋脱下来在台阶上磕了磕，倒出一小捧泥水。他赤着脚走进伙房，在灶台边的矮凳上坐下来。戴秉彝手脚麻利地切了几片生姜扔进陶锅，又搁了一把红糖，兑上水开始煮。灶膛里的火苗舔着锅底，姜味很快就在伙房里弥漫开了。
沈越接过姜汤喝了一口，辣中带甜，从喉咙一直暖到胃里。
“娘娘今日的药送了吗？”
“送了。按您说的换成了百合莲子粥，早晚各一碗。娘娘今早还问起您，说下雨天凉，让您别老往外跑。”
沈越坐在矮凳上没说话，把姜汤喝完，碗搁在膝上。伙房外面的雨已经停透了，天光从窗纸外透进来，亮堂堂的，照得灶台上的陶罐、案板上的药材、墙角的蒲扇都清清楚楚。
他在伙房里坐了一会儿，换上一双新草鞋，往乾清宫方向走。经过石榴树的时候，树上的花已经谢了大半，只剩几朵残花挂在枝梢上，花瓣褪成了暗紫色，像几团被揉皱了又晾干的绸布。树下落了厚厚一层花瓣，把青砖地铺成了一片暗红色的毯子，踩上去软绵绵的。
乾清宫殿门敞着，朱元璋坐在案后翻着一摞折子，眉头拧成一道深沟。听见脚步声他抬起头来，看见沈越站在门口，那眉头松了松，又拧回去。
“进来。”
沈越走到案前站着。朱元璋把手里那摞折子翻完最后一页，搁在案上，往椅背上一靠，长长地吐了一口气。
“户部新任侍郎递了折子，说要清丈田亩。”朱元璋说，“咱看了三天，折子上写得好，条条框框都齐整。但咱总觉得缺了点什么。”
小事小说网