沈越在偏殿里歇了两天。
这两天他没出门，除了去太医院伙房喝碗粥、去坤宁宫坐一坐，大部分时间都躺在床板上看房梁上的木纹。窗外的石榴树新叶一天比一天大，从嫩黄转成浅绿，从浅绿转成深绿，风一吹哗啦啦响，把影子和光搅在一起，铺在窗纸上像一匹抖动的水纹布。
第三天早上，刘老栓托人捎了话来，就一句：“出了。”
沈越把碗里最后一口粥喝完，搁下碗就出了宫。官道两旁的杏花已经落尽了，枝头抽出了新叶，绿得发亮。田里的麦子已经蹿到膝盖高，穗子还没抽出来，但在风里已经开始有了那种沉甸甸的、往前倾的劲儿。
到棉田的时候，太阳刚升到半空。
刘老栓蹲在田埂上，嘴里叼着没点的烟杆子，眯着眼看田里。他听见脚步声没有回头，只是伸手指了指面前那片田。沈越蹲在他旁边，顺着他手指的方向看过去。
垄沟里的覆土被顶开了。
一点一点的小土包，密密麻麻的，像一张摊开的粗布上起了细细的毛球。每个小土包上都裂着细缝，缝里探出一根根白生生的芽尖，弯着腰，脑袋还埋在土里，像一群刚睡醒的小虾米，正努力把腰拱起来。有的芽尖上还顶着没脱落的种壳，褐色的一小片，像戴着帽子。
沈越伸手拨开最近的一个土包。土层顶端弯着，像是还没有力气把腰完全直起来。他拨开土的时候动作很轻，生怕碰断了那根细嫩的白茎。看完了他把土重新覆回去，用手掌轻轻拍平，站起来。
整片一百亩的棉田里，那些小土包还在不断地拱起来，像大地在呼吸，一起一伏的，悄无声息。晨光从东边斜照过来，照在那些白色的芽尖上，泛着一层极淡的、半透明的光，像是每个芽尖里都包着一滴光。
“比去年密。”刘老栓说，“去年头一茬出芽，稀稀拉拉的。今年你看，一垄上去，隔一掌就有一棵。一百亩地，出了七成以上。”
沈越在田埂上坐下来。他把手撑在膝盖上，看着这片正在醒来的棉田。日光一点一点移过来，把整片田垄照透，那些芽尖在光里微微发着亮，像是泥土底下埋了一整个冬天的什么东西，正在一粒一粒地往外钻。风从田野那头吹来，带着新翻泥土的潮气和青草的淡香，拂在脸上温温的，带着一种催人往下扎的劲。
刘老栓蹲在旁边，把烟杆子点上抽了一口。烟雾在晨光里飘散了，他吐出一口气，转头看着沈越：“先生，今年秋天收了棉，俺想给孙子做一床棉被。去年那件棉袄他穿了整个冬天，暖和得很，今年再给他做一床被。”
沈越嗯了一声。
“你呢？”刘老栓问，“你那粒种子，今年种哪儿了？”
沈越从怀里摸出那粒棉籽——他留了两年的那一粒，一直揣在胸口，被体温捂得滑润。他把它放在掌心里看了看，又抬头看了看面前这片正在出苗的棉田。
“种这儿。”他把棉籽放在田埂上的土面上，用手掌压了压，让它贴着泥土，然后从旁边撮了一小撮浮土盖上去，用手背轻轻拍平。
刘老栓看着他的动作，没有说话，只是抽着烟。两个人并排坐在田埂上，看着太阳一寸一寸升高，看着棉田里的芽尖一寸一寸伸直腰。
远处官道上有马蹄声传来，不急不慢的，踩在土路上发出闷闷的声响。沈越没有回头，但耳朵动了动。马蹄声越来越近，在棉田边的土路上停下来。他听见有人翻身下马，靴子踩在地面上发出沉闷的一声，然后是一阵安静的脚步声。
小事小说网