棉花开花那天，沈越在太医院伙房里替戴秉彝看一批新到的黄芪。
药材摊了一案板，他一片一片翻着，看断面颜色、闻气味、掰一小块嚼了嚼。戴秉彝站在旁边拿着炭笔等他开口。正看着，门口跑进来一个小太监，气喘吁吁地扶着门框说：“沈先生，城东刘老汉托人捎了话来，就俩字——开了。”
沈越把手里那片黄芪搁在案板上，拍了拍手上的药末，站起来就往外走。戴秉彝在后面喊了一声“先生那黄芪……”，他只回头摆了摆手。
出了宫门，他没走官道，抄了一条近路，穿过城东的几条巷子，在城墙根下拐出去，上了田埂。远远就看见棉田那边泛着一层浅黄色，像有人在地上铺了一张巨大的、淡金色的纸。
走到田埂上的时候，他慢下了脚步。
棉花开花了。
一百亩棉田里，每一株棉苗的枝杈上都绽开着淡黄色的花朵。花瓣薄而柔软，五片一朵，像小喇叭似的向外张开，边缘微微卷着，露出中间浅绿色的柱头。花朵一簇一簇地挤在枝头，被日光照得透亮，远远看去像一片金色的薄雾浮在绿叶之上。风从田垄间穿过，花瓣轻轻颤动，窸窸窣窣的，像无数只小铃铛在无声地摇。
刘老栓蹲在田埂上，今天的烟杆子没点，干叼着，眼睛盯着田里看。张老四和李柱子也在，三个人并排蹲着，像三尊矮矮的泥像。沈越走过去，在他们旁边蹲下来。
“开得真齐。”刘老栓说，声音里带着一点说不清的劲儿，像是高兴过了头反而不会大声说话了，“你看，差不多每株都开花了，一株少的两三朵，多的七八朵。花花绿绿的，比去年好看。”
沈越看着面前这株棉苗。第一朵花就在他的膝盖旁边，开得正满，五片花瓣向外舒展着，花瓣根部有一圈暗红色的斑，像谁在黄色的花瓣上点了一滴胭脂。花瓣中间的花蕊从柱头伸出来，沾着细密的淡黄色花粉，在日光里泛着绒绒的光。他伸手碰了碰花瓣边缘，花瓣凉丝丝的、软薄的，在指腹下微微颤了一下。花瓣根部那圈暗红色沾在他的指纹里，像一小片被揉碎的晚霞。
“棉花的颜色会变。”沈越说，“今天开的是淡黄，明天就转成粉红，后日变紫红。开过三天就谢了，底下结青桃。”
刘老栓点了点头：“俺记得，去年就是这样。头天开的黄的，第二天去看变成粉的了，还以为换了一拨花。”
三个人蹲在田埂上看着。日光从头顶直照下来，把整片棉田照得金灿灿的。那些淡黄色的花朵在午后的光里泛着一层柔润的光泽，花瓣薄得几乎透光，能看见里面细密的脉络。蜜蜂在花间嗡嗡地飞着，从这朵跳到那朵，腿上沾满了黄色的花粉，笨拙地飞来飞去。风把花瓣的香气带过来，淡淡的，清甜的，混着青草和泥土的气味，像初夏午后一场看不见的、细细的雨落在鼻尖上。
沈越在田埂上坐了很久。
日头偏西的时候，远处官道上传来车轱辘声。一辆青呢小车由北边慢慢驶过来，在棉田边的土路上停住了。车帘掀开，马皇后踩着脚凳下了车，今天穿了一件月白色的薄衫，外面罩了件青灰色的比甲，头发简单挽着，脸上晒着午后的暖光，有了血色。戴秉彝跟在她身后下了车，手里拎着一只小药箱，站在路边没有跟上来。
小事小说网