她嗓音干哑，大口喘着气，“没有受到高空横风干扰！”
苏白靠在破转椅里。
他翘着二郎腿，目光平静地看着雷达屏幕上的绿色抛物线。
嘴里的烟快烧到了海绵体。
他随手拿下来，在满是灰尘的操作台边缘按灭。
“第一道坎儿算是迈过去了。”
苏白转过头，看着满脸鼻涕眼泪的孙老。
“老孙，别光顾着哭。”
他嘴角扯出一抹冷笑，“死神的大门，才刚开条缝呢。”
孙老打了个激灵，猛地回过神来。
他胡乱用袖子抹了把脸上的眼泪和煤灰，凑到雷达屏幕前。
“速度！”
孙老扯着破嗓子嘶吼。
“正在突破音障！”
林婉清死死盯着屏幕，声音尖锐，“三马赫……五马赫……八马赫！”
火箭的速度在固体燃料的狂暴推动下，呈现出一种恐怖的几何级数增长。
雷达屏幕上的那条绿线，像是一头脱缰的野马，疯了一样往上窜。
“即将到达第一级燃料耗尽点！”
林婉清的手指悬在键盘上，骨节泛白，“高度十二万米！进入大气层边缘！”
所有人的心瞬间提到了嗓子眼。
李龙的大手死死攥着枪柄，指甲都抠进了真皮枪套里。
钱老和邓老连呼吸都停了，两双浑浊的老眼死死盯着屏幕。
微秒级的级间分离。
这是航天史上的鬼门关。
洋鬼子用几千个继电器都没跨过去的坎儿。
稍有不慎。
上面那两级箭体和那个承载着国运的“东方红”铁球。
就会在十二万米的高空，被下级箭体的惯性撞成一团漫天飞舞的太空垃圾。
“分离倒计时！”
林婉清的声音抖得像风中的落叶。
“五！”
“四！”
“三！”
苏白没看屏幕，他靠在椅背上，闭上了眼睛。
手指在扶手上轻轻敲击，像是在打着某种不知名的拍子。
“二！”
“一！”
“盘古指令下发！”
林婉清闭上眼睛，猛地敲下回车键。
主控室里死一般寂静。
连外头的风沙声似乎都在这一刻停滞了。
十二万米高空。
太空中没有空气传播声音，一切都寂静无声。
第一级固体药柱在燃烧殆尽的瞬间。
“盘古一号”通过微缩晶体管，发出了精确到纳秒的起爆电信号。
“砰砰砰砰！”
连接一二级箭体的十几个爆炸螺栓。
在同一纳秒内，整齐划一地起爆。
没有一丝一毫的延迟，没有一微米的受力偏差。
沉重的一级空壳，像是个完成了使命的残疾巨人，被平稳地推离。
紧接着，第二级发动机在零点几秒内，顺滑点火。
纯白色的尾焰再次喷涌而出。
继续推着剩下的箭体，向着那片漆黑深邃的太空，狂飙突进！
主控室的雷达屏幕上。
那条原本有些迟缓的绿线，在停顿了不到半秒后。
突然折出一个更加陡峭的角度，像是一把利剑，直刺屏幕顶端。
“分离……”
孙老整个人瘫在控制台上。
他看着屏幕上那条完美的轨迹，眼泪彻底模糊了视线。
嗓子劈叉得不成样子。
“分离成功了！”
他回过头，冲着老首长和苏白，歇斯底里地嘶吼。
“姿态完美！没有一点偏移！”
“正在冲刺第一宇宙速度！”
小事小说网