“不过邪归邪，力道是真的足。臣尤其喜欢那句‘刀锈春根生’，刀都生锈了，春天却从锈迹里长出来。”
房玄龄在一旁捻着胡须接话：“臣倒觉得那句‘千相，骨犹温’更耐人寻味。死透了，偏又没凉透，留着一口气。”
李世民看了他一眼：“玄龄倒是看得细。”
房玄龄笑道：“臣于诗赋不过是门外汉，只是觉得这诗处处都在死，又处处都在生，像是把衰败和生机拧成了一股绳，分不开。”
虞世南点头：“确实奇崛。臣斗胆猜测，写这样诗的人，恐怕命途多舛，心中郁结极深，才将满腔不平都化作了笔下寒刃。”
李世民将目光转向天幕上还在滚动的弹幕：“天幕上都在这是像李贺写的。之前是不是提过这个人？”
长孙无忌从旁边探过头来：“陛下忘了？天幕过这人是中唐诗人，号称‘诗鬼’。”
“诗鬼。”李世民重复了一遍这两个字，咀嚼了片刻，“这称号倒是贴切得很。人如其名，名如其诗啊。”
唐朝，天宝年间。
李白仰头看着那首诗，眼睛亮亮的。
“秋也杀人，冬也杀人，这起笔就有意思。寻常人写秋是悲，写冬是寒，他直接写‘杀’。好大的气魄。”
杜甫却微微皱眉，盯着那首诗看了又看：“太白兄，你不觉得这首诗，有些薄吗？”
“薄？”李白转头看他。
“就是每一句都很好看，但连在一起，像是好几块好看的布缝成一件衣裳，接缝处能看出来。”
杜甫指着天幕上的诗句，“你看，从‘秋也杀人’到‘生灵嚼旧骨’，气势是接上了，但到了‘暑消吞残痕’这里，忽然就跳了。再到‘疾风吹骤雨’，又跳了。像是三段梦境各自写了一截，凑在一起，没有一气呵成的浑融感。”
李白又看了一遍，点了点头：“你得对。这不是一个人一口气写出来的，是三个人各写各的，硬拼在一起的。不过能拼成这样，已经很巧了。”
高适在旁边插嘴：“后世人这是李贺的风格。天幕之前提过此人，中唐的，叫什么‘诗鬼’。”
“诗鬼。”李白品了品这两个字，若有所思，“能让后世封这个名号的，怕不是寻常人物。虽然没见过他的诗，但这个称号本身就明，此人境界极高，非同凡响。”
杜甫点头：“后世那些人他的诗‘奇诡冷峭’，‘字字从骨头上刮下来’。咱们今天看这首拼出来的词，确实有那个味道。”
李白仰头喝了一口酒：“可惜只是三截残梦，不是他本人的手笔。若是他亲自来写这个题目，怕是要比这个狠得多，毕竟人家是‘诗鬼’啊。”
杜甫也笑了：“能留下‘诗鬼’之名的，岂是泛泛之辈？不过，这首词的精妙之处，不在于它写得有多深，而是三个不相干的人，能在梦里各自捉到一片诗魂，拼在一起还不违和。”
高适点头：“这个巧合本身，比诗更动人。”
李白却对李贺更感兴趣了。
“李贺，若真有机会，真想见见他，看看他脑子里那些奇奇怪怪的意象到底是怎么长出来的。”
宋朝。
苏轼低声念着这整首词。
“秋也杀人，冬也杀人……”
“好大的气魄。这用字，这意象，鬼气森森又凛冽入骨。”
“梦得，季常，你们觉不觉得这像一个人的手笔？”
陈季常指了指天幕上滚动的弹幕，笑道：“子瞻兄何必问我？大家都发现了，像李长吉。”
“就是他。”苏轼一拍大腿，“这股子奇崛冷峭的味道，别人学不来。不过他本人若写，不会这么收着。”
“‘生灵嚼旧骨，死处种新魂’，这个意象多好啊，可他只写了一句就跳开了。换成李长吉，他能把骨头怎么嚼、魂怎么种、嚼完之后大地是什么颜色，全写出来。”
张怀民点头：“子瞻兄得是。这毕竟是三段残梦拼起来的，每一段都只来得及写一个画面，来不及铺陈。能拼成一首通顺的词，已经是天大的巧合了，不必苛责它不够深厚。”
陈季常又将那首诗读了一遍，末了抬头道：“倒真像是李长吉托梦写的。若不然，怎么三个人梦到的句子，合在一起能严丝合缝？”
苏轼目光在远处。
“我从前读李长吉的诗集时就过，这人要是能活到四十岁，唐诗的格局还要再变一变。可惜了。”
他的目光重新在那首诗上，从头到尾又念了一遍，然后长长地呼出一口气。
“好诗。不管是谁写的，都是一首好诗。”
评论区：
[秋也杀人，冬也杀人，春也杀人，夏也杀人。]
[当代大诗人]
小事小说网