道观正殿，长明灯下。
那个牛皮纸包了三层的东西，被胖大海一层一层打开。
最外面一层是超市的塑料袋，中间一层是旧报纸，最里面一层，是一件叠得整整齐齐的旧衬衫。
衬衫是男式的，深蓝色，洗得发白。
林闲一眼认出来了。
康宁处置区套间里，那件搭在折叠床上的旧外套，和眼前这件，是同一个人的东西，同一个牌子，同一个颜色，同一种洗法。
“这是我爸的。“胖大海把衬衫放在一边，“笔记一直缝在衬衫夹层里。他出事之后，我找了三年，去年才找到。“
衬衫
A5大小，边角磨圆了，封面右下角烫着一个已经看不清的logo。
胖大海把笔记本放在桌上，没有立刻翻开。
“我先说好。“他说，“这本笔记，我连我妈都没给看过。今天打开，是第一次。“
苏晚晴和郑东都安静了。
林闲点了点头。
胖大海翻开了第一页。
字迹很工整，是那种老一辈会计的字，横平竖直，一笔不苟。
第一页只有一行字，写在正中间。
【癸-08资产评估工作日志。何敬堂。2023年4月17日启。】
2023年4月。
比安澜注销，早了半年。
“他接的那个单，就是08。“林闲说。
“对。“胖大海往后翻，“你们看这个。“
前面十几页，是常规的评估记录。建筑结构，设备清单，水电读数，产权纠纷。每一页都规规矩矩，像个标准乙方的工作日志。
翻到第二十页，字迹开始变了。
笔画变重了，行距变挤了，有些地方的字，是叠在一起写的。
【4月29日。三楼四十张床，全部“在住“。但没有病人。没有病历。没有家属探视记录。】
【4月30日。问护士长要入住登记，给我的是打印版。我要手写原始记录，她说没有。】
【5月2日。夜里去了一趟。后门有大车。我记了车牌。】
林闲和胖大海对视了一眼。
“周婶记了四个尾号。“林闲说，“你爸也记了。“
“他记了七个。“胖大海说，“比周婶多三个。“
再往后翻。
【5月9日。我终于进去了处置区。他们不知道。我看到了转移清单。癸-08-01到40，整批。完成度那一栏是空的，还没填。】
【5月11日。我问了评估对接人，这些“住客“的去向。他给了我一个名字：沈怀山。他说，终稿不用写去向，沈总会处理。】
【5月15日。我查了沈怀山。查不到。工商，司法，公开的学术论文，都没有这个人。】
林闲的呼吸停了一下。
三年前，他爸走过的路，和他们这半年走的路，是同一条。
查到沈怀山，查不到，干干净净。
“你爸查到了这里，然后呢。“
胖大海翻到笔记本的最后几页。
最后几页的字，几乎认不出来了。潦草，用力，有些地方笔尖把纸都划破了。
【5月22日。他们要我做终稿。我不做。我做了，我就是帮凶。】
【5月23日。有人往我家寄了东西。一个纸箱，里面是我儿子的成绩单，复印件。】
【5月24日。我把笔记缝进衬衫。大海，如果你看到这个，别查。爸爸求你，别查。】
最后一页，被撕掉了。
撕口很齐，从装订线的位置裁开，一点毛边都没留。
“最后一页去哪了？“苏晚晴问。
小事小说网