二十年五月七日。
阳光很好。
冬寒蹲在那具尸体旁边，握着那只发凉的手。
那只手和她自己的手差不多大。皮肤有点粗糙，指节上有茧，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。
如果这只手还是暖的，如果它的主人还活着，她们可能会一起干活，一起话，一起在吃饭的时候抱怨今天的红薯粥不够稠。
但它现在是凉的。
硬邦邦的，像握着一根晒干的柴火。
冬寒的面色发白。
她的目光从那只手往上移，移到那张脸上，那副面无生机的表情，和她自己差不多大。
眼睛闭着，嘴唇微张，脸上的泥和汗混在一起，已经干了，留下一道道浅色的痕迹。
再往下移。
那具尸体的下腹，有一只极的、苍白的腿，突兀地伸出来。
就一只腿，的，蜷缩着，像还没准备好来到这个世界，就跟着它的母亲一起回去了。
血污混着泥沙，糊在那只脚上。
冬寒看着那只脚，很久。
“难产死了。”
山树的声音从旁边传来，很平，不带什么情绪。
“埋了吧。”
几个人走过来，把那具尸体抬起来。
那只手从冬寒手里滑出去，下去，晃了一下。
冬寒还是蹲着，没有动。
直到那具尸体被抬远，她才慢慢站起来。
她站得不太稳，膝盖有点软。
明明年龄没差多少。
她脑子里反复转着这句话，转得她有点晕。
“女性年龄太生育会难产。”
山树的声音又响起来。
冬寒转过头，看着他。
“年龄太大生育也会难产，”山树继续，“在18到30岁之间是最好的。这是神明大人传授的知识。”
他顿了顿。
“你们那边没教吗？”
冬寒张了张嘴。
“……没有。”
山树点了点头。
“没事。现在你知道了。”
他往那些野人的方向看了一眼。
“该去继续教他们汉语了，你和他们接触的时间最久。”
他又看了冬寒一眼。
“节哀。”
然后他走了。
冬寒站在原地，看着他的背影。
节哀。
这个词她听过，大人有时候会。但她从来没想过，有一天这个词会用在她认识的人身上——虽然也不算朋友。
她转过身，往那些野人的方向走。
走着走着，她忽然想起一件事。
为什么神明大人规定女性18岁之后才能结婚？
原来是这样。
为了不让和自己现在差不多大年龄的女性，因为生孩子而死去。
她停下脚步，回头看了一眼那个方向——那具尸体被抬走的方向。已经看不见了。只有几棵树，和树后面那片正在被清理的空地。
她又转回来，继续走。
那些野人还绑在树上，有的在睡觉，有的在发呆，有的在看她，但无一例外，对刚刚离去的同伴漠不关心。
他们脏，臭，浑身虫子，连话都不会。
但他们是人。
“众生平等……”
她声。
这是神明大人过的话。她以前不太懂。现在好像懂了一点点。
山树远远地看见她往野人那边走，收回目光。
他往另一边走。
那边，几头逐雨正拉着板车，慢悠悠地走过来。车上堆满了砖瓦，码得整整齐齐，用藤蔓捆得结结实实。
他走过去，开始卸货。
二十年五月十一日。
沈铭坐在那栋又又旧的房子边上，背靠着墙，望着天空。
天很蓝，有几朵云，慢悠悠地飘。
他看了很久。
脑子里在想事。
这个新聚居点，从开始建到现在，快两个月了。人手够，食物够，没有死人，除了那个难产的。那是意外，不是建设的伤亡。
但进度比他想的慢。
慢很多。
不是干活的人不努力，是这个地方离主部太远。物资要一点一点运过去，路要一点一点修，房子要一点一点盖。每一步都得心，每一步都不能急。
他闭上眼，在心里算。
一年一处，已经是极限了。
如果按这个速度，要把这条线一路铺到矿藏那边，十个聚居点，就是十年。
十年后，部才能真正进入铜器时代。
他睁开眼，看着天上那几朵云。
云还在飘。
“慢慢来吧，”他自言自语，“不死人就行。”
他重新闭上眼，准备休息一会儿。
“人类——”
小事小说网