三十四年五月七日。主部。
离别只是一面。
而你，永远不知道那一面何时到来。
给莲送行的人并不多，两名记得她好的学生，站在人群里，眼眶红红的，但没有哭。
冬寒站在最前面，咬着嘴唇，一句话也不出来，还有沈铭。
只有这些了。
一切从简，与常人并无不同。
莲生前过，不要麻烦别人。
她这话的时候，语气很平淡，就像“今天天气不错”一样。
沈铭当时没当回事，现在他站在这里，看着那个简简单单的土坑，忽然明白了她的意思。
她不需要太多人记得。
记得的人，自然会记得。
沈铭摇了摇头。
该来的，总归会来，他对此无能为力，只能接受。
站在莲养老特批的那间房屋门口，他摇晃着脑袋。
这间屋子是当年专门给她建的，不大，但位置好，安静，离田地不远，又不会太吵。
她在这里住了好几年，每天晒太阳，摇椅子，看星星。
傻鸟从天空中掠过。
它飞得很低，翅膀几乎擦着屋顶，但它没有停留，只是看了沈铭一眼，然后继续往前飞。
对傻鸟来，这无非是司空见惯之事。
人类，就是如此短寿的物种。
它活了那么多年，见过太多太多的离别。
如果他每见到一名旧友的逝去就要停下伤心，那他也不用飞翔了。
安静的在地面上，缅怀到死都缅怀不完。
但对于沈铭而言，虽然已不是新鲜事，但内心的阵痛依然明显。
他站在门口，站了很久。
然后他掀开门帘，走了进去。
屋内既整洁又简单。
没有什么特殊的装饰，一张床，一把摇椅，一张桌子，几个陶罐。
墙上挂着一件旧衣服，是她年轻时穿过的。
窗台上摆着几个陶偶，有鸟，有逐雨，有人，有蝴蝶。
应该都是她自己做的，歪歪扭扭的，但很可爱。
沈铭一件件地看过去。
他不知道这些东西该怎么处理，莲没有后人，那些学生虽然记得她的好，但毕竟不是亲人。
他走到桌子旁边，打开一个陶罐。
里面是一叠纸。
厚厚的一沓，用草绳捆着，整整齐齐。
沈铭愣了一下。
“这是……莲写的书？”
他的第一反应是，这估计和棘写的那本《神谕》一样，无非是一些赞颂自己、将自己捧上神位的话语。
他叹了口气，伸手把那叠纸取出来。
解开草绳。
最上面一张，写着日期。
“三十三年四月十三日。”
沈铭愣住了。
三十三年？
那是……去年？
他往下看。
“傻鸟又带着他的瓷像来找我炫耀了。我叮嘱他心一些，找个地方放好，不要给摔了。他不在意，看来早晚会摔碎的。我很期待他摔碎之后的神情，怕不是当天送信都要涨价。”
沈铭恍然。
这并不是他想象中的书籍。
这是莲自己写的日记。
他忍不住笑了一下。傻鸟那家伙，确实整天叼着那个瓷像到处飞，见人就炫耀。莲居然在日记里记这个，还等着看它摔碎。
他又翻到前面一张。
“三十三年四月九日。”
“冬寒又跑过来了。所有事情堆在她身上还是有些勉强，需要我经常帮着处理一下。不知道以后该怎么办啊。”
沈铭看着这一句话，嘴里念念有词。
“我怎么有时候感觉内容的字迹那么熟悉？原来冬寒还是没有听话，又跑过来麻烦退休人员。”
但很快，他又瞟见了几行字，写在页脚的位置。
“沈铭看到这里的时候不要生气，是我她忙不过来可以找我的。如果要罚，罚我就好了。”
沈铭怔住了。
他看着那行字，看了很久。
“罚你……”
他的声音有些哑。
“倒是先活过来啊。”
他顿了顿。
“……先活过来啊。”
没有人回答。
只有窗外的风吹进来，把纸张吹得轻轻响。
沈铭继续翻。
一张一张。
“二十五年三月十六日。”
“沈铭烧了一只蝴蝶送给我，我很开心。今天骨发现，用砸碎的兔子大腿棒砸裂形成的骨片更容易制成骨针。”
小事小说网