“对。如果有足够产出的话，还应该要试一下榨粉。”
田中想了想。
“那今年还不行。产量太少了。”
他抬起头。
“明年可以试一下。”
沈铭微笑着点了点头。
他站在那里，看着田中蹲下去，把那三块红薯心翼翼地收进筐里。动作很轻，像在对待什么珍贵的东西。
三十多年了。
三十多年前，他自己也是这样，蹲在地里，一颗一颗地收种子，一棵一棵地做标记。
那时候没有人理解他在做什么，莲有时候会问，他解释，于是她会帮着自己做些记录……
现在又有了个田中，也挺好。
他忽然想起狗那孩，不对，应该狗那老爷爷，带着田中过来时过的话：
“好好的一位高材生，像我们一样种地哪里有出息，沈铭您劝劝他。”
他心里笑了笑。
这可不是种地。
在现在这个时期，这样做，纯属赌运气。
这是只有傻子才会做的事。
但文明，就是靠傻子推动的。
这家伙，运气很好。
他转过身，往回走。
走了几步，他又停下来。
“对了，”他回过头，“你来看一下，为什么它总是杂交失败？”
田中愣了一下。
“什么？”
沈铭冲他招了招手。
“来。”
他们走了不远。
穿过几块田，绕过一排紫越莓藤栏，就到了另一片试验田。
这片田比田中那块多了，几垄地，稀稀拉拉地种着一些植物，不是红薯，是一种没见过的作物。
茎秆细长，叶片窄窄的，穗子垂着，看起来有点蔫。
沈铭蹲下来，指着那些植物。
“草谷。”
田中蹲在他旁边，看着那些蔫头耷脑的穗子。
“老师一直在做这个？”
“做了很多年了。”沈铭，“一直失败。”
他伸出手，捏住一根穗子，轻轻摇了摇。几粒干瘪的谷粒下来，掉在土里。
“你看，”他，“授粉了，结子了，但下一代还是这样，不饱满，结的壳很大，但里面的籽不大。”
他抬起头，看着田中。
“我明明很努力地在给它们人工授粉。为什么就是不得行？”
田中愣在那里。
他看着那些草谷，看着那些干瘪的穗子，看着沈铭那双沾满土的手。
“我……”
他张了张嘴。
“我不知道啊？”
他是真的不知道。
老师授粉他见过。做得比自己还熟练，还好。花对花，粉对粉，每一步都准确，每一朵都照顾到。
为什么会失败？
沈铭看着他。
“不知道？”
田中摇了摇头。
“不知道。”
两个人蹲在那里，看着那些草谷，沉默了很久。
太阳晒着他们的后背，晒得发烫。
远处传来锄头地的声音，咚，咚，咚。
有鸟从头顶飞过，叫了两声，飞远了。
田中忽然想起一个问题。
“老师，这东西……有用吗？”
沈铭没有立刻回答。
他看着那些草谷，看了很久。
然后他开口。
“不知道，对比起红薯可以是很没有用，无论是产量还是适应性都被完爆。”
他。
“但我想要。”
田中沉默了一会儿。
然后他点了点头。
“我知道了。”
沈铭转过头，看了他一眼。
两个人蹲在那里，看着那些草谷，一起沉默。
太阳慢慢往西移。
他们的影子，一点一点变长。
小事小说网