四十三年五月二日。始源。
假期。
太阳已经升得很高了，但寒月还坐在宿舍里。
外面很热闹。她听得见那些声音，有人在喊，有人在笑，有脚步声跑来跑去。
窗户开着一条缝，风把那些声音送进来，热热闹闹的，像丰收。
但她没有出去。
昨天放学的时候，邻桌的云禾跑过来，拉着她的手：
“寒月，明天一起去玩吧！我哥哥，东市那边新来了个走商，卖可好玩的玩意儿！”
她笑着摇了摇头。
“不了，你们去吧。”
“为什么呀？”云禾瞪大眼睛，“你来始源这么久，还没出去逛过呢！”
“我……”
她没完。
她不知道该怎么“我没钱”。
云禾家里是做生意的，爸爸是走商，妈妈在官家做事。她不会懂“一文钱要省着花”是什么意思。
“我有事。”
寒月。
“什么事比玩重要？”
寒月想了想。
“很重要的事。”
云禾撇了撇嘴，跑开了。
现在她们应该已经在东市了。不定已经买到了好玩的玩意儿，正在边吃边逛。
寒月站起来，走到窗边，往外看了一眼。
阳光很亮。照在对面的屋顶上，瓦片闪闪发光。远处有人影在走动，模模糊糊的，看不清是谁。
她看了一会儿，转过身，走回桌边。
桌上放着那块木牌。130127。
她把木牌拿起来，握在手心里。
然后她推开门，走了出去。
沈铭的房子在村子最里面。
不是寒月想象中的那种地方。她以为神明会住在最大的房子里，最漂亮的房子里，所有人都能看见的地方。
但这里不是。
又，又破，墙上的砖有几块裂了缝，被人用泥补过，补得歪歪扭扭的。
屋顶的房瓦有些发青，靠近屋檐的地方长了一撮青草，在风里轻轻晃着。
看起来，很老很老。
门口站着一个人。
穿着青铜甲，腰里别着短刀，站得笔直。他看了寒月一眼，没话，也没动。
寒月有点紧张。她握紧木牌，走过去。
“我……我是始源学校的学生。”
她把木牌举起来。
那个人看了一眼，点了点头，侧身让开。
寒月走过去，站在门口。
门是关着的。旧木板拼的，上面有裂缝。她抬起手，想敲门，又停住了。
万一神明大人不想见人呢？
万一他正在忙呢？
万一……
她深吸一口气，敲了敲门。
“进来。”
声音从里面传出来。是她每天上课都能听见的那个声音。
她推开门。
屋里比外面还，但是非常干净，没有什么奇怪的气味。
一张桌子，一把椅子，一张床。桌子上堆满了纸，墙角放着几个陶罐，窗台上摆着几盆她叫不出名字的草。
沈铭坐在桌边，手里拿着一支笔，正在写着什么。他抬起头，看了她一眼。
“寒月？”
寒月愣住了。
神明大人，记得她的名字？
“有事？”
寒月回过神来。
“神明，啊不，老师。”
她走进去，站在桌子前面。
“人为什么会生病？”
沈铭看着她。
然后他揉了揉眉心。
“我有些事。你先等等。这个问题有些难解释。”
他低下头，继续写那些东西。
寒月站在旁边，不知道该不该坐下。
她站着。
站了一会儿，腿有点酸。她看了看四周，没有多余的椅子。
她继续站着。
沈铭没有抬头。他写得很认真，一张纸写满了，换下一张。有时候停一下，想一想，再继续写。
窗外的光慢慢移动。
从东边移到正头顶，又从正头顶慢慢往西斜。
寒月的腿从酸变成麻，又从麻变成没有感觉。她换了个姿势，把重心移到另一条腿上。
沈铭还在写。
太阳偏西的时候，他终于放下了笔。
他转过身，看着寒月。
“站了多久了？”
寒月想了想。
“不知道。”
沈铭摇了摇头。
他站起来，走到窗边，往外看了一眼。然后他转过身，靠着窗台，看着寒月。
“人为什么会生病？”
他重复了一遍这个问题。
“这是一个很大的问题。”
他顿了顿。
“有些病，是因为有很的东西进了身体。到你用眼睛看不见。它们叫细菌，或者病毒。它们在你身体里繁殖，破坏你的身体，你就会生病。”
寒月认真地听着。
“有些病，是因为身体自己出了问题。比如你的身体里本来应该有一些东西，但没有了。或者本来不应该有，但有了。”
“还有些病，是因为年纪大了。用久了，坏了，修不好了。”
他想了想。
“你父亲是什么病？”
寒月愣了一下。
“我……不知道。”
“有什么症状？”
“症状？”
“就是他哪里不舒服？哪里疼？哪里不对劲？”
寒月想了想。
“他一开始是咳嗽。咳得很厉害。后来……后来就躺在床上，不怎么动。也不怎么吃东西。”
沈铭沉默了一会儿。
“没有其他人得一样的病？”
“没有。”
“那就不是传染的。”
沈铭点了点头。
“可能是肺的问题。肺坏了，人就喘不上气，没力气，不想吃东西。”
寒月看着他。
“那……能治吗？”
沈铭沉默了一会儿。
“我不知道。”
寒月愣住了。
沈铭看着她那个表情，忽然笑了笑。
“我不是什么都知道。”
他走到桌边，拿起一支笔，在一张空白的纸上画了一个圈。
“你知道为什么吗？”
寒月摇了摇头。
“因为我没见过你父亲。我不知道他具体是什么病。没有药能治所有的病。不同的病，要不同的药。”
他在圈里点了一个点。
“药，就是能让身体变好的东西。有的药能杀死那些很的东西。有的药能让身体自己变好。有的药只是让你不那么难受。”
他放下笔。
“但药不是随便能用的。用错了，会死人的。”
“所以……要试？”
沈铭点了点头。
“要试。先试动物。动物没事，再试人。”
他看着寒月。
“你想试吗？”
寒月想了想。
“我不知道怎么试。”
沈铭笑了。
“那就先学。”
从沈铭屋里出来的时候，天已经快黑了。
寒月走在回宿舍的路上，脑子里全是那些乱七八糟的词。
细菌。病毒。显微镜。药品。青霉素。自身免疫病……
她记不住。太多了。
但她记住了一件事：神明大人也不知道怎么治爸爸的病。
因为没有药。
要找到药，得试。
她回到宿舍，躺在床上，看着黑漆漆的屋顶。
“按老师的，我和爸爸住那么久，没有被传染，应该就不是细菌病毒感染引起的……”
小事小说网