五十七年四月三日。坨山。
窑炉区的火从没熄过，白天烧，晚上烧，烧了三年多。
炉膛里的火焰把周围的空气烤得发烫，站在边上，脸是热的，背是凉的。
金科蹲在冷却台前，面前是一块新烧出来的玻璃板。
这是他三年半来烧出的最好的一块，没有气泡，没有炭渣，颜色均匀，从边角到中心都是一个色。
他伸出手，在玻璃板上方悬停了一下，感觉到热气从表面蒸腾上来，细细的，像有人在
玻璃板从亮变暗，从暗变哑。然后边缘出现了一道细纹。
细纹像一条蛇，从边缘往中间爬。接着是第二道，第三道。
整块板子碎成了七八块，散在台上，边缘锋利，在火光下泛着冷光。
金科叹了口气，这口气很长，从肺里慢慢挤出来，像是要把所有的失望都吐干净。
“不行。这种木头也不行。”
他手里攥着一块木料，是青山新送来的，木纹细密，颜色发黑。
他试过了，和之前所有的木头一样，玻璃液倒进去的时候好好的，压制成型的时候好好的，剥离的时候好好的。
一冷却，就碎了。
他把木料翻过来看了看背面，上面用炭笔写着树名和采集地点。
这个名字他没听过，应该是青山深处的新品种，也没用。
他把木料扔在桌上，发出一声闷响，桌上堆满了东西，木块、陶罐、铁钳、散的纸。
金科坐在桌前，盯着那堆碎片，盯了很久。炉膛里的火映在他脸上，忽明忽暗。
为什么？已经成型了的玻璃板，冷却的时候会破裂？
他拿起一块碎片，在手里翻来覆去地看。
断面是光滑的，没有气泡，没有杂质，不是材料的问题，是别的问题。
神明大人从不催促进度，沈铭每次来信，只问“进展如何”，不问“什么时候能成”。
但金科自己急，寿命步步紧逼，不等人。
雨师傅退休了，共事六年，上个月回了老家。
走的那天，金科站在窑炉区门口，看着他背着藤筐沿着土路往下走，走得很慢，但一次都没有回头。
金科站在那里，一直看到他的身影被山遮住，才转身回去。
自己二十七了，寻常人能活过四十五都算有福，最多再做十年。
十年听起来很长，但他无法接受自己自从做出玻璃板之后，寸功未进。
三年半，上百种木料，每一种都是一个希望。
每一种最后都变成了失望。
已经没有新的木料了，青山那边，能想到的、能找到的、能送来的，都送来了。
金科知道，这条路走到头了。
一股无名火从心底冒起来，他猛地站起来，手臂一扫，桌上的东西哗啦啦全在地上。
木块滚到墙角，纸页散了一地，炭笔断成两截。
玻璃碎片飞出去，在日光下闪了一下，在地上，又碎成了更的块。
他站在那里，喘着粗气，胸膛起伏得很厉害，手指在发抖。
窑炉区的火还在烧，风箱还在呼哧呼哧地响，外面的声音很远，像是隔了一层什么东西。
过了一会儿，呼吸慢慢平了。
他蹲下来，把纸和笔从地上捡起来。纸上有几处被碎片割破了，但字还在。
他把纸叠好，压在桌上，又捡起炭笔，在断口处削了削，削出新的笔尖。
他坐下来，在纸上写了几行字。
会不会是镇石的问题？太轻了，压得太慢，气泡排不出去。
玻璃板里有残余的气泡，冷却的时候破碎？
他想了想，又在
石灰太多会不会产生裂痕？石灰是碳酸钙，高温分解释放二氧化碳，二氧化碳夹在玻璃板里。
金菇扒在门边，看着父亲突然间把桌面清空，大发雷霆，又把纸和笔从地上捡起来，念念叨叨地写着什么。
父亲的背影在火光里一晃一晃的，声音很低，听不清在什么，有点吓人。
他犹豫了一下，还是走了进来，地上散着玻璃碎片。
他蹲下来，心地拣起一块，又拣起一块。碎片边缘锋利，他捏着边角，没割到手。他把碎片一块一块地摞在手心里，走到金科身边。
“爸爸，给。”
金科转过身，看见金菇站在面前，手心里捧着一摞玻璃碎片。
碎片在火光下折射出细碎的光，在金菇的脸上，亮晶晶的。
金科愣了一下，眉头皱起来。
“不是了不要过来吗？这里很危险。玻璃很锋利的，万一摔倒了怎么办？”
他接过碎片放在桌上，弯腰把金菇抱起来。金菇搂着他的脖子，腿蹬了两下，想下来。
金科抱得很紧，手臂箍着金菇的腰，像是怕他掉下去。
“没事不要进来，会打断我的思路。”
他抱着金菇走出工作室，穿过窑炉区。路过炉子的时候，热气扑面而来，金菇把脸埋进金科的肩窝里。
金科加快了脚步，走出门口，把金菇放下来。
金菇站在地上，仰着脸看他，嘴巴撅着，眼睛里有一点水光。
“回家去，找你妈。”
金菇站着不动。
“去。”
金菇转身，跑着离开了，跑了十几步，又停下来，回头看了一眼。
金科还站在门口，冲他挥了挥手，金菇转过身，继续跑，消失在矿石堆后面。
金科望着金菇远去的背影，站了一会儿。风吹过来，带着炉灰的味道，呛得他眯了眯眼。他摇了摇头，转身回到工作室。
坐下来，拿起桌上的纸，把刚才写的那几行字又看了一遍。
五十七年五月九日。坨山。
金菇蹲在窑炉区门口的石头上，双手托腮，看着来来往往的工人。
石头被太阳晒了一天，坐着烫屁股，但他不想站起来。
站起来就容易被发现，他已经在这里蹲了一刻钟了，工人从他面前走过去，有的看他一眼，有的不看。
他站起来，往门里走了一步，一个工从门边上闪出来，挡在他面前。工弯下腰，双手叉腰，脸上带着那种大人哄孩的笑。
“菇啊，不是叔叔不让你进去，是你爸爸不让。”
金菇往左迈一步，工也往左迈一步。金菇往右迈一步，工也往右迈一步。
两个人像是照镜子，你动我动，你停我停。
小事小说网