五十七年五月九日。屠牛。
天还没亮，牛金就醒了。
他躺在草席上，听着外面风吹过牛圈的声音，木板门被吹得嘎吱嘎吱响，偶尔有一声牛叫，闷闷的，像是从地底下传上来的。
他翻了个身，把胳膊压在脑袋底下，闭上眼，又睁开。
今天是产仔的日子，他估摸着就是今天了。那头肚子最大的母逐雨，昨天就不怎么吃草了，一直站在圈角，尾巴夹着，屁股对着墙。
他观察了好几天了，不会错。
他坐起来，穿上皮衣，袖口磨出了毛边，领子上沾着牛粪干了的渣，他拍了拍，没拍干净，也不在意。
推开门，外面的空气是凉的，带着草腥味和牛粪味。
天边有一线白光，还没亮透。
他先去狗屋，四只牧犬听见他的脚步声，都站了起来，尾巴摇得呼呼响。
最前面那只叫黑耳，耳朵是黑的，身子是黄的，最聪明，也最黏他。
牛金蹲下来，摸了摸黑耳的头，黑耳舔了舔他的手，湿漉漉的。
另外三只围过来，挤在他腿边，争着要他摸。
“行了行了，都乖。”
他站起来，走到饲料棚，从陶罐里舀了几勺骨头汤，倒进狗食槽，又掰了几块红薯扔进去。
骨头汤是昨天煮的，汤面上浮着一层油星。四只狗扑过去，低着头吃，吃得呼噜呼噜响。
他转身走向牛圈，牛圈是用粗木桩围起来的，桩子打得深，上面横着几根原木，用藤绳绑紧。
圈门是一块厚木板，用绳子吊着，放下就关上了。
他解开绳子，推开木板，走进去。
牛群已经醒了，几十头逐雨站在圈里，有的在嚼草，有的在喝水，有的站着发呆。
他扫了一眼，找到了那头母逐雨，它站在最里面的角，屁股对着墙，尾巴一甩一甩的。
肚子鼓得很大，从侧面看像一只鼓起来的皮囊。
它的眼睛半闭着，嘴巴在嚼，但嚼得很慢，像是没什么胃口。
牛金走过去，蹲下来，伸手摸了摸它的肚子。
肚子硬邦邦的，能感觉到里面有东西在动。母逐雨哼了一声，没有躲，连这几年的朝夕相处，早就已经熟悉了。
他站起来，拍了拍它的背，转身去牵领头牛。
领头牛并不是最大最壮的那头，而是最温顺的那一头，独有它有角，而其他的逐雨角都被锯了，只剩个秃茬子。
牛金走过去，把绳子套在它的鼻环上，拉了一下。
领头牛迈开步子，往圈门走。
后面的牛跟着动了起来，一头接一头，像是被一根看不见的绳子串着。
四只牧犬已经吃完了，蹲在圈门口等着。
黑耳在最前面，另外三只分列两侧。
牛金牵着领头牛走出圈门，牧犬们自动散开，黑耳跑到领头牛前面两步远的位置，另外三只跑到两侧。
没有人指挥它们，这是它们每天做的事，已经做了一年多。
牛群沿着土路往河滩方向走。
路是土路，被牛踩得硬邦邦的，上面铺着一层牛粪，干了之后变成灰白色的粉末，踩上去嘎吱嘎响。
太阳从东边升起来了，光从山后面漫过来，照在牛群身上，照在草地上，照在远处的河面上。
河面在日光下泛着碎光，一闪一闪的，像是有人在上面撒了铜钱。
牛金眯着眼看了一会儿，转回头，继续牵着领头牛往前走。
走了大约半个时辰，到了河滩。
河滩是一片平缓的坡地，从河边一直延伸到远处的丘。
草比别处的都高，到了牛膝盖。
河滩边上有几棵矮树，歪歪斜斜的，枝干光秃秃的，但树根周围长着一丛丛的嫩草，绿得发亮。
牛金把领头牛牵到河滩中间，松开绳子，让它自己走。
领头牛低下头，开始吃草。
后面的牛散开了，一头一头地散在河滩上，低着头吃草，尾巴一甩一甩的。
牛金站在河滩边上，看着它们，四只牧犬趴在草地上，伸着舌头喘气。
他数了数，三十七头，少了一头。他又数了一遍，还是三十七头。
少的那头是母逐雨，肚子最大的那头。
他的心跳了一下，转身往回走，走了没几步，就看见了。
那头母逐雨没有跟着牛群走，它站在河滩边上的一个凹坑里，屁股对着风，低着头，尾巴夹着，身体在微微发抖。
牛金快步走过去，蹲下来。
母逐雨的肚子在收缩，一下一下的，能看见肚皮上的肌肉在绷紧。
它的嘴张着，发出低沉的哼哼声，声音不大，但闷，像是在忍着什么。
牛金伸手摸了摸它的肚子，硬得像石头，他站起来，退后两步。
“黑耳！”他喊了一声。
黑耳从远处跑过来，站在他脚边，仰着头看他。
另外三只也跑了过来，围在他身边。牛金蹲下来，摸了摸黑耳的头，指了指母逐雨。
“看着它，别让别的牛靠近。”
黑耳像是听懂了，蹲在母逐雨旁边，眼睛盯着远处的牛群。
牛金走到河滩边上，把领头牛牵回来。
领头牛不愿意走，低着头吃草，他拉了两下，它才迈开步子。
他把领头牛牵到母逐雨旁边十步远的地方，把绳子拴在一棵矮树上。
领头牛站着不动，歪着头看了一眼母逐雨，又低下头去啃地上的草。
牛金走回母逐雨身边，蹲下来，母逐雨的尾巴翘起来了，露出后面，有一层薄薄的膜鼓了出来，透明的，里面能看见液体在晃。
他的心跳得更快了，他见过很多次产仔了，但每一次都还是紧张。
膜破了，液体流出来，湿了一地。
母逐雨叫了一声，声音比刚才大了，像是在用力。
两条腿，包着白色的膜，从里面伸出来，接着是头，湿漉漉的，闭着眼，耳朵贴在脑袋上。
母逐雨又用了一次力，整个牛滑了出来，掉在草地上，裹着一层白色的黏液。
牛金松了一口气，他站起来，退后几步，让母逐雨自己处理。
母逐雨转过身，低下头，用舌头舔牛身上的黏液。
牛动了动，前腿撑着地，想站起来，但腿太软了，撑了一下就倒了。
母逐雨继续舔，舔它的头，舔它的背，舔它的腿。
牛又试了一次，这次站起来了几息，摇摇晃晃的，像一棵被风吹歪的树，然后腿一弯，又倒了。
牛金蹲在旁边看着，手心出汗，他知道不用急，牛天生就会站，但每一次看，他还是忍不住替它着急。
牛第三次站起来的时候，站住了。
四只腿撑在地上，还在抖，但没倒。它歪着头，眼睛还没睁开，嘴巴在找，找奶。
母逐雨站着不动，让它找，牛的头在母逐雨肚子
牛金站起来，长长地呼了一口气。他抬头看天，太阳已经升到头顶了，光从正上方照下来，晒得他后背发烫。
他转身走到河滩边上，把领头牛的绳子从树上解下来，牵着它往回走。
领头牛走得不快，但步子稳，后面的牛看见它走了，也跟着走了。
一头接一头，从河滩上站起来，甩甩尾巴，跟上队伍。
黑耳跑过来，轻咬了一下他的裤腿，然后往母逐雨的方向跑。
牛金跟着它走回去。母逐雨还站在那里，牛已经吃完奶了，挨着母逐雨的腿站着，四条腿还是有点抖，但比刚才稳多了。
母逐雨在舔牛的屁股，牛的尾巴翘着，拉了一坨稀的，黄黄的，母逐雨舔干净了。
“走了，回家了。”
牛金拉了拉领头牛的绳子，领头牛迈开步子。
母逐雨跟上来，牛跟在母逐雨后面，走几步，停一下，走几步，停一下，但没掉队。
傍晚时分，他领着逐雨群归来。
四只牧犬在确保每一只牛都进了圈之后，回到了自己的狗屋，大快朵颐。
作为牧犬，它们有着仅次于猎犬的伙食标准，骨头汤泡红薯是常态，里面往往还会加上一勺牛油。
牛金把领头牛牵进圈里，解开绳子，关好圈门。
他站在圈门口，又数了一遍。
三十九头，原来的三十八头，加上今天新生的一头，正好三十九头。
逐雨跟着自己的母亲，挤在母逐雨肚子
他看了好一会儿，才转身往屋里走。
“牧苏，今天有只生了！”
小事小说网