里约，北区，罗西尼亚贫民窟。
十一月的里约正值春末夏初，气温一天比一天炎热，日照一天比一天漫长；
晚饭时间已经过了许久，天边的云彩这才染上血红，光线一点点暗淡下来。
崎岖泥泞的道上，穿着松垮白背心的男孩走走停停。
路边收摊的大婶、躺在木椅上抽烟的大叔们见到他皆是有有笑，熟稔热络地向他打招呼：
“米格尔。”
米格尔一路上已经应了无数声这样的问好——
球还没踢上，嗓子已经先一步有了冒烟的征兆；
他只好聚精会神地低头看着脚下，绑带凉鞋一次次地将足球重新颠起，震得脚趾尖有点发疼。
米格尔其实是有一双运动鞋的，是舅舅给他买的，只是那双鞋一直被他包在鞋盒里，每天只在睡觉之前拿出来端详一会儿。
罗西尼亚贫民窟覆盖在山上，米格尔迎着夕阳一路向下，他要去半山腰的那片球场。
偶得片刻清静，他就顺着山路的方向往南边看——
高楼大厦，富丽堂皇。
米格尔也去过南区，还是跟着舅舅一起。
那天很难忘；
舅舅带他去长着青草的足球场、带他去吃干净明亮的餐馆；
后来他坐着舅舅的车往北边返回时，一路扒着车窗，双眼闪闪发亮——
舅舅改了主意，没有就这样带他回家，而是让他在离家最近的一家酒店住下。
那家酒店叫“糖面包山之巅”，米格尔还记得那里面的桌子、椅子、底板、厕所和床……还记得那里面的一切。
“我以后要买这样的房子。”
米格尔直到现在，仍旧这么想。
贝利、罗纳尔多、内马尔……
从那一天起，这些人不再只是他心中的偶像，不再只是贴在房间里的海报——
他也要从贫民窟里走出去；
他也要成为这样的人。
“哒哒哒哒哒——”
一阵吵闹的引擎声由远及近，打乱了米格尔的思绪；
不知不觉间，他已经抵达了半山腰的球场，只不过却愣在了原地。
球场里面被诸多杂物所堆满，画着施工标识的警戒线将他横拦在外。
“哟，米格尔。”
摩托车停在他旁边，引擎熄火，传来一声招呼。
米格尔看向对方，愣了愣：“拉斐尔叔叔。”
米格尔认识拉斐尔叔叔很久了；
从自己记事那时起，拉斐尔叔叔就是跟在舅舅身旁的兄弟；
直到两年前，舅舅切掉了拉斐尔叔叔三根手指，那之后，拉斐尔叔叔就不再跟着舅舅了。
拉斐尔看着米格尔直勾勾地盯着自己的摩托车后座，咧嘴一笑，伸出只剩两根手指的右手，拍了拍堆在后座的人工草皮：“没有错，米格尔——这里要盖一座新的球场。”
茫然和猜想得到验证，米格尔的眼睛缓缓亮起：
“真的吗——”
“现在就要开始盖吗——”
“拉斐尔叔叔你来盖吗？！”
“哈哈哈——别激动，伙计。”拉斐尔见他抱着足球满脸期待的样子，忍不住哈哈大笑：
“是有人往这里捐了钱，要盖一座球场，有人家的工人负责……我只是个帮忙拉拉货的。”
米格尔想想，点了点头。
贫民窟里的路很窄，别运货的大卡车，就连警车都进不来。
几年前，拉斐尔叔叔还跟着舅舅做事的时候，偶尔就会带着其他几个叔叔下山去南区，然后骑着摩托车仓皇狼狈地逃回来；
米格尔还记得那副场景——
他们的身后偶尔会跟着几辆警车，呜呜叫着刹停在山脚下，像是眼睁睁看着老鼠爬回洞穴、却没有任何办法的猫们。
“到这个……米格尔。”
拉斐尔叔叔的面色露出几分纠结，轻叹着拍了拍米格尔的头：
“替我谢谢你的舅舅，谢谢他帮我找这些活来干。”
米格尔没有多问大人之间的事情，只是乖巧地点头应下；
他心情大好，又回头看了一眼球场里的的黑塑料和绿草皮，跟拉斐尔叔叔告别之后，蹦蹦跳跳往家走去。
……
罗西尼亚贫民窟，一处靠近山顶的区域；
刷着杏黄色油漆的庭院亮起灯光，照亮连接着房间与房间的门廊；
油漆已然斑驳、庭院生着杂草，看起来有些老旧——
但这座建筑出现在贫民窟里，已经算得上出类拔萃的豪华住所。
其中面积最大的那间会客室中，两道人影坐在电视机前，更多的身影则是背靠墙，站在两人身后。
电视机中的画面时常出现撕裂和失真，扬声器里也掺着滋滋作响的嗡鸣声——
“恭喜USP战队……M8战队，成功晋级……”
“图一……13:4……二……13:3……”
“他们的……太平洋……GEN.G——！”
茶几前，眉眼阴沉深邃的男人一言不发，将胳膊肘搁在膝盖上，目不转睛地盯着电视机中的画面；
手中的匕首划过苹果表面，垂下来的果皮越来越长。
“马尔康先生——”
小事小说网