栾念第一次注意到黄亦玫，是在初一开学第三周的星期三。
那天下午最后一节是自习课，班主任临时被叫去开会，教室里乱成一锅粥。
有人趴在桌上补觉，有人传纸条，有人把橡皮切成块往同桌的脖子里扔。
栾念坐在靠窗最后一排，正低头做数学题，忽然听见窗外传来一阵笑声，那种笑声很特别。
他抬头看了一眼窗外。
走廊上跑过去两个女生，前面那个扎着高马尾，校服外套的拉链没拉到顶，领口翻着，怀里抱着一摞作业本。
她跑得很快，她旁边那个女生跟在后面喊你慢点慢点作业本要掉了，她喊：掉不了！我手稳得很！
栾念低头继续做题，可他发现自己刚刚算到第三步的方程式，忘了写到哪了。
那天晚上回家之后，他躺在床上脑子里反复回放那个画面——高马尾，像太阳一样的女生。
他没有对任何人过这件事，初中的男生有一种奇怪的默契——谁先承认自己注意了谁，谁就输了，他不打算输。
可他开始知道了很多关于她的事。
他知道她叫黄亦玫，是隔班的，他知道她成绩挺好的，尤其是语文，作文经常被贴在年级布告栏上。
他知道她画画画得很好，有一次学校艺术节，她画了一幅水彩挂在走廊里，他每天路过的时候都会放慢脚步，但从来没停下来看过——停下来看就太明显了。
他甚至还知道她喜欢吃学校卖部那种五毛钱一包的辣条，每次课间都会跟朋友去买。
他从来没跟她过话。
有一次体育课两个班合上，自由活动的时候她跟朋友在打羽毛球，球飞到了他脚边。
她跑过来捡球，离他大概两步远的地方蹲下去，抬头看了他一眼，笑了一下：谢了啊。
他当时点了下头，嘴唇动了动，但什么都没出来。
她拿着球跑了，他站在原地，手插在口袋里，后知后觉地想起来，自己刚才应该回一句不客气。
他想，下次吧，下次一定。
可是下次又过了很久，久到初三毕业，拍毕业照那天，全校学生站在操场的台阶上，他站在最后一排最边上，她在前排中间偏左的位置。
摄影师喊一二三的时候，所有人的视线都看着镜头。
但栾念的视线偏了一点，她正好转过头来跟她旁边的人话，快门下去的那一瞬间，他的目光在她的方向，相机记录下了所有人看着镜头的表情，也记录下了他那个不被察觉的偏移。
照片洗出来之后他看了很久，他没有跟任何人提起过。
后来高中他们不在一个学校了，栾念的生活变得很规律——上课、考试、参加竞赛、准备出国。
他们再没有联系过。
大学申请了国外的学校，走的那天机场人很多，他拖着行李箱过安检之前回头看了一眼，身后是熙熙攘攘的送机人群。
他不确定自己在看什么，但那个瞬间他心里空了一拍。
在国外那几年，他换了手机号，加了新的社交账号，跟过去的联系只剩下偶尔在班级群里瞥一眼消息。
大家聊工作、聊租房、聊谁跟谁在一起了谁又分了，他大部分时间潜水，偶尔冒个泡一句挺好。
有一天凌晨三点，他刚改完一个方案的第三版，在厨房煮泡面的时候随手翻了一下班级群。
群里的消息已经刷了上百条，他指尖往上划了几次，目光忽然停在一条上面。
你们听了吗？隔班那个黄亦玫，就是以前作文老贴布告栏那个，结婚了。
栾念的手指停在屏幕上，他盯着那行字看了很久，久到锅里水烧干了，冒出焦糊味他才反应过来。
他关掉火，把手机放在灶台上，拿筷子搅了一下锅底——面已经糊了，粘在锅底，不成样子。
他直接关了群聊，没再看后面的回复。
那天晚上他开了一瓶酒，一个人坐在公寓的餐桌前面。
窗外的城市灯火通明，所有窗户都在亮着，没有一扇是他的。
他喝到凌晨六点。
太晚了，他想，真的真的太晚了。
小事小说网