第一百零五分钟，葡萄牙已经用完了三个换人名额。C罗还站在场上，但他几乎已经跑不动了——更准确地说，他几乎已经走不动了。他的移动方式变成了：左腿迈一步，右腿跟上来，然后左腿再迈一步。像一个齿轮坏了一半的钟表，还在勉力往前走。
法国队的后卫已经开始放他拿球了。他们知道这个人即使拿到球也做不了什么——他没法加速，没法变向，没法完成任何需要两只脚协调的动作。
第一百一十二分钟，葡萄牙获得一个前场任意球。
位置在禁区右侧，角度不大，距离球门大概三十米。C罗走过去把球摆好，退了几步，然后回头看了一眼替补席。
塞尔吉奥站在场边，两只手攥成拳头，指甲陷进掌心里。
C罗转回去，盯着球门的方向。门将已经排好了人墙，法国队的人墙跳得很高，一米九几的中后卫踮起脚尖，几乎封住了所有角度。
C罗助跑。
他的第一步是左腿迈的，第二步也是左腿，第三步终于换到了右腿——右脚脚背抽中皮球的那一瞬间，他的整个身体都歪了，因为右膝在发力的那一刻彻底软了一下。但他用核心力量把躯干拧了回来，左脚紧接着蹬地，把射门的姿态强行修正了。
球飞起来的时候没有旋转。那是一脚几乎没有弧度的电梯球——笔直地升空，越过人墙最高点，然后在球门前急速下坠。
门将跳了，手伸到了极限。
球从他手和横梁之间的缝隙钻了进去。
2比1。
C罗在射门之后整个人摔在了地上，正面朝下，像一堵被推倒的墙。他趴在那儿，脸埋在草皮里，右腿以一种奇怪的角度歪在旁边。队友们冲过来想拉起他庆祝，但跑到一半就停住了——他们看见C罗没有在庆祝，他在发抖，整条右腿在不受控制地抽搐。
塞尔吉奥冲进场内，蹲下来的时候手都在抖。
担架！他朝场边喊，担架！
C罗被翻身平躺的时候，脸上的表情很奇怪。他的眼睛是睁着的，看着体育场的顶棚，嘴唇在动，但发不出声音。塞尔吉奥把耳朵凑到他嘴边才听清——
……别换人。
塞尔吉奥想骂他，但骂不出来。
担架进场了。C罗被抬起来的时候，全场起立了。葡萄牙球迷起立了，法国球迷也起立了。那个声音从看台的四面八方汇聚过来，不分颜色，不分国籍，只是掌声。
C罗躺在担架上，用左手朝看台的方向挥了一下。
他的右手攥着右膝的绷带边缘，指节发白。
担架被抬向球员通道的时候，记分牌上的补时牌显示4分钟。葡萄牙的场上队员十一个人变成了十个人——换人名额用完了，C罗下来之后没有人能补上去。
最后四分钟，葡萄牙全队退守，把禁区填得像一堵人墙。法国队的每一次传中都有人奋不顾身地用身体堵枪眼，有人被球砸在脸上捂着鼻子倒下去又爬起来。
终场哨响。
2比1。葡萄牙淘汰法国，晋级四强。
C罗在更衣室里听到这个消息的时候，右膝已经被固定板夹住了，冰袋敷在膝盖两侧。他靠在折叠椅上，嘴角动了动，然后闭上了眼。
手机在旁边的柜子里响了。
C罗侧头看了看，示意队务帮他拿过来。队务递给他手机的时候屏幕还亮着，显示的是马修思的头像。
消息只有一行字：我看到你的任意球了。那条腿还在吗？
C罗用左手打字回过去：在。不太稳。但还在。
他顿了一会儿，又打了一行发过去：你的比赛什么时候？
马修思秒回：明天。巴西。
C罗盯着那个名字看了几秒，然后把手机扣在胸口，继续闭着眼休息。
右膝的疼痛一阵一阵涌上来，但比疼痛更强烈的，是另一种感觉——那个人明天要打巴西了。
小事小说网