《大明我来了》于我，早已化作一场灵魂与历史彼此缠绕、相互塑造的深刻穿越。
穿越，在故事里是主角踏入未知的凭证；在故事外，则是我以笔为舟、以心为舵，努力驶向历史深处那片浩瀚之海的尝试。
创作之初，总以为凭着对历史轮廓的掌握便可轻易驾驭故事，然而一进入具体情境，才惊觉过往认知何等单薄。
那一个个赫赫有名的名字——张辅、永乐皇帝、宣宗朱瞻基……他们不再是史书里冰冷符号或戏剧中的脸谱人物，而成为有温度、有矛盾、有血肉的生命存在。
我需理解魂穿成为皇帝朱祁镇的锐意改革背后那如履薄冰的沉重；感受他的决心与无奈；揣摩深宫少年天子刚刚继位时的如履薄冰，如何在权力与亲情的夹缝中挣扎成长。
当读者在评论区指出某个细节不符合正统年间的错误时，或某件器物出现年代存疑时，这迫使我更谦卑地俯身于史料瀚海。
每一次查证、每一次修正，都是对历史现场多一分的靠近，也让我笔下那个“大明”的肌理，得以添上更真实、更可触的一笔。
历史小说的灵魂，常系于“虚”与“实”之间那道微妙的平衡线上。
我既不愿让故事沦为历史事件的干枯复述，亦不敢放纵想象之马彻底脱缰，将历史脉络践踏得面目全非。
其实，穿越小说的虚构情节如同藤蔓，需缠绕在真实历史的坚实树干上方能蓬勃生长，结出可信的果实。
读者们热切讨论的某个关键情节走向，常令我反复思量：它在戏剧张力与历史逻辑之间，是否找到了那个恰如其分的支点？
而最令人着迷又敬畏的，莫过于笔下人物日渐滋生的“自主意志”。
尤其是一些初始设定中并非主角的人物，一旦被赋予特定情境与性格，便仿佛拥有了自己的心跳与呼吸。
那个最初只打算作为背景板的小吏，在卷入一场风波后，其反应与选择竟出乎意料地鲜活有力，甚至牵引出后续连我自己也未曾预想的重要情节分支。
这种“角色带着作者走”的奇妙体验，是创作艰辛中最大的惊喜与慰藉，让我更深切体会到，好的角色一旦“活”了，便自有其生命的轨迹与重量。
小事小说网