她习惯了他身上的味道——干燥的、温暖的、带着一点点马革和铁器的气息。
习惯了蜷缩在他怀里入睡，听着他的心跳，数着数着就睡着了。
习惯了他的手臂环在她腰间，沉甸甸的，像一道锁，把她锁在安全的地方。
现在这些都没有了。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有淡淡的松木香——是新换的，不是他的味道。
她闭上眼睛，努力地想睡着。
但脑子里全是他的脸。
他低头吻她的样子，他在书房里皱着眉处理公务的样子，他在院子里练刀的时候汗水顺着脖颈流下来的样子，他说“因为你喜欢”的时候看着她很深很深的样子。
她翻了个身，把被子拉过头顶。
“睡不着。”她闷闷地说。
然后她听见了脚步声。
很轻的、刻意的脚步声，像是怕惊动什么。
她从被子里探出头来。
门开了。
单于拓站在门口，月光在他身后，把他的轮廓勾勒出一道银边。
“你怎么——”云初坐起来，惊讶地看着他。
他走进来，关上门。
“睡不着。”他说，语气平淡得像在说今天天气不错。
云初愣了一下，然后笑了。
她往床里面挪了挪，掀开被子的一角。
“我也是。”
单于拓看着她掀开的被角，沉默了一瞬。
然后他躺了上去。
他伸手把她揽进怀里，下巴搁在她的头顶。她的头发上有淡淡的药香，跟第一次见面时一样。
“睡吧。”他说。
云初在他怀里蹭了蹭，找了个舒服的姿势，闭上眼睛。
“拓。”
“嗯？”
“这里没有槐树。”
“嗯。”
“也没有听竹苑。”
“嗯。”
“但是有你。”
他没有说话。
他只是收紧了手臂，把她抱得更紧了一些。
“睡吧。”他重复了一遍。
云初嗯了一声，很快就睡着了。
呼吸变得均匀而绵长，胸口缓缓地起伏着，手指攥着他的衣襟，即使在睡梦中也没有松开。
单于拓睁着眼睛，看着头顶的帐幔。
怀里的人很温暖。她的身体贴着他的身体，能感觉到她的心跳——缓慢的、平稳的、像一首催眠的歌谣。
他低下头，嘴唇贴着她的头发。
“云初。”他无声地动了动嘴唇。
这一次，他差点叫出了声。
差一点。
——
单于拓有五个妾室。这在上都不是秘密。
第一房妾室叫苏合，是他母妃留下的贴身侍婢的女儿。
苏合从小在他身边长大，比他大两岁，是他最信任的人。她负责打理后院的事务，管着下人们，管着账目，管着一切琐碎的事情。
苏合长得不算美，但耐看。鹅蛋脸，细长的眼睛，总是微微眯着，像是在笑，又像是在打量什么。她的皮肤是北地女子常见的小麦色，手指修长有力，是常年做活练出来的。
她对单于拓的忠诚，是刻在骨头里的。从小就被教导“你是殿下的人，这辈子都是”，她没有质疑过，也不需要质疑。
她爱他。
这份爱跟忠诚长在一起，分不清哪个是哪个。
剩下的四房妾室，来源就比较复杂了。
第二房，是礼部侍郎的女儿，姓乌，叫乌尔娜。三年前单于拓为了拉拢礼部侍郎，纳了她。乌尔娜出身高贵，知书达理，琴棋书画样样精通，是上都出了名的才女。
第三房，是别部送来的人质。她父亲是北边一个部落的首领，被单于拓打服了，送女儿来求和。她叫塔娜，今年才十九岁，长得像一朵带刺的玫瑰，脾气火爆，但心思单纯。
第四房，是单于拓的二哥送的。二哥跟他向来不对付，送了个女人过来，说是“给五弟暖床”，实际上是安插的眼线。
单于拓知道，但还是收了——不收就是不给面子，不给面子就是撕破脸。他还没到能跟二哥撕破脸的时候。
第五房，是从战场上带回来的。一个被灭族的小部落首领的女儿，单于拓看她可怜，收了她。她叫阿依古丽，安安静静的，像一只受了惊的兔子，从来不跟人争什么。
五个女人，五种来源，五种心思。
单于拓对她们都淡淡的。不冷落，不亲近，该给的给，不该给的一分不多。
他从来不觉得这有什么问题。
在这个世界里，男人有多个女人，是天经地义的事。他的父亲有三十多个妃子，他的大哥有十几个，他的二哥也有七八个。他才五个，算少的。
她们是他的女人，但他不欠她们什么。他给她们吃穿住用，给她们名分地位，保护她们不受外人欺负。
这就够了。
他从来没有想过，这有什么不对。
直到云初来了。
小事小说网