新年假期，神户。
欧力士野牛的主场一一神户综合运动公园棒球场一一在休赛期像一头沉睡的巨兽。看上空无一人，草坪上积著一层薄薄的霜，记分牌的黑屏上倒映著冬日灰蒙蒙的天空。
球场周边的商业街大部分店铺都关了门，卷帘门上贴著「恭贺新年」的红色纸条，在寒风中微微卷起边角。
停车场空空荡荡，只有几辆长期停放的废弃轻型自动车，轮胎瘪著，车身落满鸟粪。这个区域在赛季时是神户最热闹的地方之一，但在正月里，它像一座被人遗忘了的小城。
日本有两个棒球法人团体，分别是「中央联盟」和「太平洋联盟」，其中欧力士野牛属于太平洋联盟，日本棒球联赛在新年假期不营业，球队也不训练，因此这个时候此处没有什么人。
日本也是东亚三国之中唯一一个彻底废除了农历新年，改用公历新年的，而日本的新年假期也比较短，一般是1月1日到1月5日放五天。
早上七点多，天刚亮透。
有一家四口人从球场旁边的住宅区走出来，父亲穿著深蓝色的羽绒服，母亲围著一条红色围巾，两个孩子走在前面一一男孩大概七八岁，穿著阪神虎队的球衣，外面套了一件棉背心，女孩更小一些，五六岁，扎著两个小辫子，手里攥著一个面包，一边走一边啃。
他们是棒球迷，虽然欧力士野牛是主队，但父亲是阪神虎的铁杆粉丝，趁著新年假期带家人来神户旅游，住在球场附近的酒店。今天早上的计划是去海边看看，沿著球场外围的小路走。
男孩跑在最前面，跑过了路口的信号灯，跑过了那排关著门的店铺，跑到了球场西侧的一条僻静小巷口「爸爸爸爸，看我看我！」小男孩手里拿著一个万代的玩具：「觉醒吧，欧布原神！」
「欧布咖喱棒！」
说完，男孩狠狠地甩了一下玩具的滚轮。
熟悉的家乡の小曲响起，男孩大吼道：「这才是真正的哇达西！」
「欧布原神！天动万象！」
「咕咕嘎嘎，咕咕嘎嘎」妹妹也跟著喊。
「哼~总会有地上的生灵，敢于直面雷霆的威光！此剑一出，便是无想！」男孩挥舞著手中的欧布咖喱棒：「一刀两断，如意神剑！我…………」
就在这个时候，男孩停下了下来。
他看到了一个东西。
那东西躺在巷口的路面上，在晨光中呈现出一种不真实的、像被遗弃的人体模型一样的轮廓。他歪著头看了几秒，然后朝那个方向迈了两步。
「爸爸，那里好像有东西。」
「什么东西？」父亲没有在意，他笑嗬嗬地跟著儿子一起中二：「菲比啾比？菲比啾比？」「爸爸，那边有个人偶耶！」儿子放下了手中的欧布圣剑，用剑尖指著附近的一处地方。
「啾比？」父亲还在中二，加快脚步走上来，顺著儿子手指的方向看过去。
他的第一反应也是「人偶」一一那种服装店橱窗里用来展示衣服的模特，被人丢弃在路边。他走近了几步，晨光刚好从云层的缝隙里漏下来，照在那东西的表面上。
TMD，日本的治安和卫生越来越差了，收我们这么多的税！结果垃圾也没人清理！
父亲抱怨了两句，他的脚步停住了。
等等。
好像有什么不对？
那好像……不是人偶。
人偶的皮肤不会有那样青灰色的、带著蜡质光泽的质感，人偶的断面不会有那样深红色的、在低温中半凝固的、像果冻一样的组织。
人偶不会在腰部的位置被整齐地分割成上下两截。
那不是人偶。
那是……那是………
父亲几乎是瞬间就立即伸手，挡住了儿子和女儿的视线，女儿还没有明白发生了什么，五六岁的她还在使劲地「咕咕嘎嘎」，儿子却感觉到了父亲的手正在发抖，他的声音也在发抖。
「啊，啊啊啊啊，啊啊啊啊啊~」从父亲的嘴里面突出了间断的惊呼声，他死死地捂住了自己的嘴巴。「凉太，不要……看……」父亲的双手正在剧烈地抖动著，于此同时抖动的还有他的声音：「里帆，后退，带著孩子们，后退？」
「纳尼？」妻子愣了愣，随后她的脸色也开始苍白，几乎就像是护著小鸡的老母鸡，立即抱著儿子和女儿后退。
丈夫的另一只手伸进口袋，摸到了手机。
拨号的时候手指在屏幕上按错了两次，第三次才按对了。
110。
「喂这里是……神户市……综合运动公园……西侧的小路……有……有一具尸体。被切开的。拦腰切开的。」
「是的，我确认，没有撒谎，我亲眼看到的！」
「不是人偶，至少……看起来不像，不是道具！」
「无论如何，请过来看一看吧！」
电话那头的接线员问了他几个问题，他的回答断断续续的。
母亲已经把两个孩子拉到了身后，用身体挡住了他们的视线。
女儿还在问「妈妈？怎么了？」，男孩却没有问，他的眼睛瞪得很大，嘴唇抿成一条线，已经意识到了什么。
神户市警察局的报警中心在早上七点多接到了这通电话。
女性接线员在记录本上写下了「综合运动公园，疑似遗体，拦腰切断」，她翻了个白眼。
小事小说网