年初一的鞭炮声像在耳边炸了一夜，凌晨两点才睡的我，头重得像灌了铅。挣扎着从床上坐起来时，窗帘缝里钻进来的白光已经在地板上投出长条，手机屏幕亮着，刺得人眼睛疼——上午十点半。
“咋才起？”妈端着一盘热气腾腾的饺子进来，白瓷碗往床头柜上一放，蒸汽“腾”地裹住她的眼镜片，“你爷爷刚才还在电话里念叨，说你今年连祖宗牌位都不拜了，这叫啥事儿。”
我抓过一个饺子往嘴里塞，烫得直哈气，含糊不清地说：“爷爷不是住院了吗？特殊情况。”
“特殊情况也不能断了规矩。”妈摘下眼镜，用围裙擦着镜片，她的手指在镜片上蹭出白雾，“老祖宗传下来的理儿，拜了才保佑全家顺顺当当。”
我没接话，心里其实是懒。往年大年初一，天不亮就得爬起来，跟着爸去老屋给祖宗牌位磕头，香灰呛得人直咳嗽，膝盖磕在冰凉的水泥地上，麻半天缓不过来。今年爷爷突发脑梗住院，这事自然搁了，我反倒松了口气。
医院的消毒水味混着病房里的中药味，浓得化不开。爷爷躺在病床上，手背上扎着输液针，胶布贴得歪歪扭扭。看见我进来，他浑浊的眼睛突然亮了亮，像蒙尘的灯泡被擦了擦，枯瘦的手在被子上摸索着：“来了？”
“嗯。”我把保温桶放在床头柜上，弯腰帮他掖了掖被角，他的被子边缘磨出了毛边，“感觉咋样？昨晚睡得好吗？”
“老样子。”他咳了两声，喉咙里像有痰堵着，“呼哧呼哧”的。抓住我的手时，他的指节硌得我生疼，手背上的针眼青一块紫一块，“初一没去老屋……牌位前的香，你爸去插了吗？”
“插了，”我撒了谎，爸昨晚在医院守夜，压根没回老屋，“爸说插了三炷，烧得可旺了，烟直往上蹿。”
爷爷没说话，只是盯着天花板，嘴角往下撇，像个没得到糖的小孩。阳光从窗户照进来，在他脸上投下深深的皱纹，那些沟壑里像藏着好多没说出口的话。
那天晚上我熬夜打游戏，凌晨三点才放下手机。睡前刷朋友圈，看见同学小林发了条动态：“有没有人跟我一样，总觉得床边有人走？开了一夜灯，眼睛都瞪酸了。”
我评论“是不是想多了”，心里却有点发毛。小林家也是老房子，据说后院以前是片坟地。
初二早上七点，我突然醒了。
不是被吵醒的，是毫无征兆地睁开眼。窗帘拉得严严实实，屋里暗沉沉的，只有手机屏幕还亮着，显示七点零三分。我翻了个身，把脸埋进枕头，刚要接着睡，耳边突然传来“沙——沙——”的声。
像有人光着脚在走路。
脚步声很轻，贴着床边的地板，一步一步，慢慢挪。不是妈穿拖鞋的“啪嗒”声，也不是爸的皮鞋踩在地上的硬响，倒像脚掌沾了水，蹭过地板时带着点黏滞感，“沙——沙——”的，听得人头皮发麻。
我瞬间清醒了，浑身的汗毛“唰”地竖了起来，像被泼了盆冰水。
这屋子就我一个人住，爸妈在医院陪爷爷，钥匙串就挂在门口的挂钩上，叮当响。谁会在大年初二的早上，悄无声息地进我房间？
脚步声还在走，围着床绕圈。离我最近的时候，几乎能感觉到有股凉气扫过我的脚踝，不是空调的风，是带着点潮味的阴冷空气，顺着被子缝往里钻。
我屏住呼吸，眼睛死死盯着窗帘，不敢往床边看——怕真的看见什么。这感觉太熟悉了，像小时候发烧，妈在我床边来回走，拿温水给我擦手心，只是那时候的脚步声带着暖意，踩在地板上“咚咚”的，让人踏实；而现在的，轻得像羽毛，冷得像冰。
我攥紧了被子，指节捏得发白，指甲几乎嵌进肉里。心里反复默念“是幻觉”“肯定是没睡醒”“游戏打多了出现幻听了”。可那脚步声太真了，连停顿都那么自然，像是走到床尾时停了停，又慢慢挪到床头。
不知道过了多久，脚步声突然停了。
我以为它走了，刚松了口气，胸口的被子突然往下沉了沉——不是我动的。紧接着，床垫发出“吱呀”一声轻响，像有人坐了下来。
床尾明显往下陷了一块，被子被拽得往那边滑了点，露出我的脚踝。一股陈年老灰的味顺着风飘过来，钻进我的鼻子，像老屋堂屋角落里积的灰，带着点霉味，还有点说不清的腥气。
我吓得浑身僵硬，像被冻住了，连手指头都动不了。耳朵紧紧贴在枕头上，能清晰地听见床垫的“咯吱”声，还有布料摩擦的“窸窣”声——那人好像在调整坐姿，布料蹭过床垫，窸窸窣窣的。
冷汗顺着脖子往下淌，浸湿了睡衣领口，黏糊糊的难受。我想喊，嗓子却像被什么东西堵住了，发不出一点声音，只能听见自己的心跳，“咚咚”的，像敲鼓，震得耳膜疼。
脑子里乱糟糟的，全是爷爷昨天的眼神，还有那些没烧的香、没磕的头。一个可怕的念头钻进来：是不是老祖宗怪我了？怪我没去磕头，找上门来了？
“谁……”我终于挤出个气音，声音抖得不成样子，像被揉皱的纸。
床边没动静了。
沉下去的床垫慢慢弹回来，“吱呀”声越来越轻，最后消失了。那股灰味也散了，屋里只剩下我的心跳声，还有窗外偶尔传来的鞭炮声，稀稀拉拉的。
我僵在被子里，过了足足十分钟，才敢慢慢转头。眼睛先瞟向床尾——空空的，地板光溜溜的，连点脚印都没有。窗帘缝里的光斜斜地照进来，在地上投下长条，什么都没有。
我猛地坐起来，抓过手机点开手电筒，光束晃得人眼晕。往床底下照，黑漆漆的，只有我掉的一只袜子，孤零零地躺在那里。又照了照墙角，衣柜门关得好好的，门缝里没什么异常。
“肯定是做梦。”我喘着气，手心里全是汗，擦了把额头，后背的睡衣已经湿透了，贴在身上凉飕飕的。
可我低头看向床尾时，心脏又猛地一缩——床垫上那片被压过的痕迹，还隐隐约约能看见，像个淡淡的印子，比别处的布料颜色深一点。
初二那天我没敢再睡。坐在沙发上刷手机，眼睛盯着屏幕，余光却总瞟向卧室门口，总觉得那扇门后有人。
中午去医院给爷爷送饭，保温桶里是妈早上熬的小米粥，据说养胃。爷爷看见我眼下的黑眼圈，皱着眉问：“咋了？昨晚没睡好？”
“嗯，有点失眠。”我避开他的眼睛，把粥倒进小碗里，用勺子搅了搅，热气腾腾的，“您今天感觉咋样？医生说恢复得挺好。”
“还行。”他喝了口粥，嘴角沾了点米粒，我赶紧递过纸巾。他擦了擦嘴，突然停下，手在碗沿上摩挲着，“老屋的牌位……你抽空去看看，香别断了。去年你爸忘了添香，没过多久你就摔了一跤，磕破了膝盖，忘了？”
我心里一虚，赶紧点头：“知道了，下午就去。”
守在病房里时，我总走神，眼前老晃着床边的黑影。小林发来微信，问我昨晚睡得咋样。我盯着输入框，手指悬在屏幕上，半天打了个“还行”，没敢提自己遇到的事。
她秒回：“那就好，我昨晚又听见脚步声了，比前一晚更清楚，好像就在枕头边来回走，吓得我把头蒙进被子里，憋得快喘不过气。”
我看着手机屏幕，指尖冰凉。
初二晚上，我开着灯睡的。卧室的台灯是暖黄色的，平时觉得温馨，此刻却显得惨白，照得屋里像个舞台，墙上的衣架影子歪歪扭扭的，像个站着的人。我缩在被子里，眼睛盯着门口，不敢闭，眼皮重得像挂了铅，也只能强撑着。
凌晨四点，我实在熬不住，迷迷糊糊睡着了。
再次醒来，还是七点。
不是自然醒，是被冻醒的。一股凉气顺着脚脖子往上爬，像有条冰蛇钻进了被窝，凉得我打了个寒颤，瞬间睁开眼。屋里的台灯还亮着，窗帘缝里的光比昨天更亮些，已经能看清地板上的纹路。
“沙——沙——”
脚步声又来了。
这次比昨天更清晰，一步一步，贴着床边，绕着圈。我甚至能分辨出它走到床头时快了点，走到床尾时又慢了点，像在打量什么。最吓人的是，我看见被子边缘在动，像被什么东西蹭到了，轻轻往上掀了掀，露出里面的床单。
我死死咬住嘴唇，尝到点血腥味，才没让自己尖叫出来。眼睛往床边瞟，借着台灯的光，能看见一片模糊的影子，像块深色的布，贴在地板上，跟着脚步声慢慢移动，边缘有点毛糙，像旧衣服的边角。
它又绕到了床尾。
“吱呀——”
床垫再次陷下去，比昨天更沉，被子被拽得往那边滑了一大截，露出我的脚踝。那股陈年老灰的味又来了，比昨天更浓，还混着点香烛的味，像老屋牌位前烧的香，呛得人鼻子发酸。
我能感觉到床边有个“东西”坐着，离我很近，近得能听见“呼哧”声，像有人在喘气，带着点痰音，跟爷爷咳嗽时的声音有点像，又不太像。
小事小说网