周一早上六点，天刚蒙蒙亮。
一辆普通的中巴车从大院驶出，混入早高峰的车流里。
没有警车开道，没有车队跟随，只有三辆车，前面一辆普通商务，中间这辆中巴，后面一辆越野。
林杰坐在中巴靠窗的位置，穿着那件旧夹克，手里翻着青县的材料。
沈明在旁边小声汇报：“按您的吩咐，没通知省里，也没通知市里。咱们直接到县里，然后下村。”
“县里谁对接？”
“就县委办主任，姓刘。我跟他说的，是教育部和卫健委联合调研组，来看看乡村振兴教育医疗方面的落实情况。”沈明顿了顿，“没说您来。”
林杰点点头，继续看材料。
车子上了高速。
天渐渐亮了，窗外的风景从高楼变成田野，从田野变成丘陵。
开了四个多小时，中午在服务区简单吃了碗面，继续赶路。
下午两点半，车子驶入青县县城。
县城不大，一条主街贯穿南北，两边是些三四层的楼房。
街上的车不多，人也不多，有些冷清。
中巴车在县委大院门口停下，一个四十多岁的中年男人已经等在门口，西装革履，头发梳得一丝不苟。
沈明下车，和他握了握手：“刘主任？我是教育部的小沈。”
“沈处长好，欢迎欢迎！”刘主任热情地握手，“一路辛苦！先到会议室喝口水，休息一下？”
沈明回头看了一眼车里，林杰没动。
“不了，刘主任。”沈明说，“我们想直接去村里看看。您看方不方便？”
刘主任愣了一下，随即笑道：“方便方便！那咱们现在就出发？去哪个村？”
“你们哪个村最远、最穷？”沈明问。
刘主任脸上的笑容僵了一秒，但很快恢复：“那……那就是柳树沟村了，离县城四十多公里，山路不好走。”
“就去那儿。”
三辆车重新启动，出了县城，往山里开。
路越来越窄，从柏油路变成水泥路，从水泥路变成石子路。
颠簸得厉害，林杰抓着前排座椅的扶手，眼睛一直看着窗外。
两边的山上光秃秃的，偶尔有几块梯田，种着玉米。
房子都是土坯的，低矮破旧。路上遇到几个背着书包的孩子，看到车过来，躲到路边，好奇地盯着看。
开了一个半小时，终于到了柳树沟村。
村口停着一辆面包车，几个人站在车旁。
看到车队过来，赶紧迎上去。
刘主任先下车，快步走到中巴车门口。
林杰下车时，他愣了一下，这穿着夹克的老头，看着不像部里的领导。
“这位是……”刘主任试探着问。
“我姓林。”林杰没多说，直接往村里走。
村子不大，几十户人家，沿着山沟分布。
最显眼的是一栋白墙灰瓦的新房子，墙上刷着“柳树沟村卫生室”几个大字，门口挂着牌子，看着挺气派。
林杰径直走过去。
卫生室的门开着，里面亮堂堂的。
药柜、诊疗床、血压计、听诊器，一应俱全。墙上挂着各种规章制度，还有一块牌子：上看写着：“星级村卫生室”，但屋里没人。
林杰站在门口看了几秒，回头问：“医生呢？”
刘主任赶紧招呼旁边的一个中年人：“老陈，陈医生呢？”
那个叫老陈的是村支书，五十多岁，皮肤黝黑，搓着手说：“陈医生……今天没在，去镇上了。”
“镇上？去镇上干什么？”
“这个……可能是办事去了。”村支书眼神躲闪。
林杰没说话，走进卫生室，仔细看了一圈。
药柜里的药摆得整整齐齐，但有几盒药的包装盒上落了一层薄灰。
诊疗床上的床单很干净，但叠得太整齐了，不像是有人用过的样子。
他走到办公桌前，拉开抽屉。
里面有一本病历登记本，翻开，最近的一条记录是上个月，一个村民来看感冒，开了两盒药，签名是“陈国柱”。
再往前翻，上上条记录是两个月前。
林杰合上登记本，看向村支书：“陈医生，全名叫什么？”
“陈……陈国柱。”
“多大年纪？”
“六十二了。”
“干村医多少年？”
“三十多年了，以前是赤脚医生。”
林杰点点头，没再问。
走出卫生室，他在村里转了一圈。
村小就在旁边，也是新盖的楼，三层，看着不错。
但操场还是土的，坑坑洼洼，篮球架锈得只剩两根铁杆。
几个孩子在操场上玩，看到生人，停下来好奇地盯着。
林杰走过去，蹲下来问：“小朋友，你们平时上体育课吗？”
一个七八岁的男孩挠挠头：“啥是体育课？”
“就是老师带你们跑步、打球什么的。”
“没有。老师说要考试，不让我们玩。”
另一个大点的孩子接话：“有体育课，但老师让我们自己玩。没有老师教。”
林杰站起来，看着那个锈迹斑斑的篮球架，沉默了很久。
村支书在旁边赔着笑：“领导，我们这条件差，比不了城里。但比起前些年，已经好多了。这卫生室是去年新盖的，花了二十多万，县里投的钱。”
林杰没接话，往村口走。
走到村口，他停下脚步，回头看着那个气派的卫生室，又看看那几个在土操场上玩的孩子。
“刘主任。”他忽然开口。
刘主任赶紧上前：“领导您说。”
“这个村，有多少人口？”
“七百多，但常住的不到四百，年轻人都出去打工了。”
“六十岁以上的老人，有多少？”
“两百多吧。”
林杰点点头：“两百多个老人，就靠一个六十二岁的老村医。他要是病了，干不动了，谁来？”
刘主任张了张嘴，没说出话。
“这个村小，有多少学生？”
小事小说网