萤火虫在望芽树干上安了家。不是一只，是一群。每到凌晨两点，它们从地锦草丛里飞出来，聚在树干那些蜜露孔洞周围，尾巴的荧光把整棵树照得透亮。
陈望蹲在树下，仰头望着，忽然发现树干上有一个他从未注意过的树洞。
那洞不大，拳头能塞进去，位置在树干背光的一面，被垂下的枝叶遮得严严实实。
他拨开枝叶，把手探进去，指尖触到一层湿软的腐殖质，像发酵的树叶，温温的，散发着泥土和蜜混合的气味。
他把手缩回来，指尖沾着一层淡褐色的黏液，黏糊糊的，凑近闻，没有味道。
他不知道这是什么，但觉得不是坏事。树干上有洞，说明树老了；洞里有腐殖质，说明树在用自己的方式养土。他把手在裤腿上蹭干净，继续观察萤火虫。
这夜，萤火虫比平时多了一倍。荧光从淡绿变成淡金，在树冠间穿梭，像无数流星。陈望看入迷了，忘了给竹渠倒水。
等他回过神来，水洼里的水已经渗满了，根本不需要他倒。他忽然意识到，竹渠的水源是活水，不是死水。
他舀不舀，水都在那里；他浇不浇，水都在流。他只是一个“启动”的人，启动之后，系统会自己运转。
他站起来，走到东边荒地。地锦草已经蔓延到新空地的边缘，望果苗在地锦草之间挺立，最高的那棵已经到他胸口。
叶片比之前宽了一倍，叶脉从七条变成九条，颜色墨绿，油亮亮的。
他蹲下来，用手轻轻拨开叶片，看见叶腋间鼓起几个小包——和望芽当年开花前的小包一模一样。望果苗要开花了。
他掏出手机，拍下那些小包，然后打开备忘录，写道：“第一百五十五天。望果苗出现花苞。位置：东边荒地，最高那棵。数量：三颗。预计七日内开花。
竹渠运行正常，水洼水位稳定。萤火虫数量增加，聚在望芽树干蜜露孔洞周围。灰褐鸟蛋未孵化，母鸟仍在孵。”
写完，他合上手机，靠在望果苗旁边，仰头望着望芽树的树冠。
萤火虫的光在枝叶间忽明忽暗，像星星在呼吸。他忽然想起小时候，爷爷对他说过：“树老了，心里就空了。
空了才能装东西。”他当时不懂，现在看着那个树洞，忽然觉得，望芽树也许正在“变老”。不是枯萎的老，而是成熟的老。树干空了，心里才能装下别的生命。
虫住进去，鸟住进去，苔藓长上去，藤蔓爬上去。树不再是孤零零的树，而是一个小小的生态系统。
他站起来，走到树洞边，把手再次探进去。这次他摸到一个硬硬的东西，圆圆的，滑滑的，像石头，又像种子。
他抠出来，借着萤火虫的光一看——是一粒望果的核。不是他种下去的那种，而是更小、更圆、颜色更深，像被火烤过。
小事小说网