里面没人。
她的床铺靠窗，床单很平整，被子叠得整整齐齐。桌上摆着书、电脑、护肤品、喝了一半的搪瓷杯。
那杯熬夜水。
我走近两步，想看清杯子里有什么。但就在这时，身后传来脚步声。
“你找周晓曼？”
我转身。是一个不认识的女生，站在门口，手里拎着暖水瓶。她的脸，白的，光滑的，干净的。眼睛很亮，但目光有点散，像不知道看哪里。
“她人呢？”我问。
“不知道。”女生走进来，把暖水瓶放在桌上，“刚还在的，可能去厕所了。”
她坐下来，打开手机，开始自拍。拍完左看右看，放大缩小，然后删掉，再拍一张。
我站在她身后，看着她的手机屏幕。屏幕里那张脸，白，光，滑。眼睛很大，嘴唇很薄，颧骨的位置，有一小块粉红色的痕迹。
“你脸上长了什么？”我问。
她愣了一下，手指摸上那块痕迹，摸了摸，看了看手指：“没什么，可能是要长痘。”
“以前长过吗？”
“以前？”她歪着头想了想，“想不起来了。应该有吧，谁不长痘啊。”
她又开始自拍。
我退到门口，最后看了一眼那个搪瓷杯。杯壁上贴着张白纸条，上面手写着三个字——熬夜水。字迹歪歪扭扭，但每一笔都很用力，力透纸背。
那三个字，越看越像一个签名。
晚上七点，我又去了枫园食堂。
不是想去。是腿自己往那边走。走到一半我才反应过来，停下来，站在路中间。但站了不到十秒，又继续往前走。
像被什么东西牵着。
食堂里人很多，比前两天都多。队伍从那个窗口一直排到门口，弯弯曲曲，像一条蛇。每一张脸都朝着同一个方向，朝着那个窗口，等着被喂食。
我站在队伍外面，踮起脚往窗口看。
食堂大妈还在那儿。还是那张黄灰色的脸，那两个青紫色的眼袋，那件洗得发白的围裙。但她的脸上，多了点东西。
颧骨上，两块粉红色的痕迹。额头上，几颗刚冒头的闭口。嘴角边，一圈发炎的皮肤，红得发亮。
那是青春痘。那是闭口。那是熬夜熬出来的烂脸。
那些本该长在学生脸上的东西，现在长在了她脸上。
她一边打水，一边抬起手，摸摸颧骨，摸摸额头，摸摸嘴角。摸完看看手指，再看看指甲缝，然后继续打水。
那个动作，跟前面那个男生一模一样。
队伍往前挪，一个人接过杯子，喝一口，转身离开。又一个人接过杯子，喝一口，转身离开。他们的脸上，都带着同一种表情——满足的，松弛的，像刚吃饱的婴儿。
我站在队伍外面，看着那张长长的脸组成的蛇，看着它一点点缩短，一点点吞掉那些等着被喂食的人。
轮到最后一个了。
是个女生，穿着粉红色的卫衣，扎着马尾。她从窗口接过杯子，端起来要喝。
我认出那个背影了。
林薇。
“林薇！”我叫她。
她没回头。她把杯子凑到嘴边，喝了一口。喝完之后，她转过身，往回走。经过我身边的时候，她看了我一眼。
那一眼，让我后背发凉。
她看我的目光，不是在看一个认识的人。是在看一个陌生人，一个挡路的障碍物，一个跟周围环境融为一体的背景。她的目光从我脸上滑过去，像滑过一面墙。
“林薇。”我又叫了一声。
她停下脚步，转回头，看着我。两秒之后，她笑了一下：“潇潇？你怎么在这儿？”
那个笑容，嘴角翘起的弧度，跟我昨天在镜子里看到的一模一样。
“你没看见我吗？”我问。
“看见了呀，刚才没认出来。”她说，“你站那儿太暗了。”
太暗了？
我站在路灯
她端着杯子走了。我站在原地，看着她的背影，看着她一步一步走远，走进枫园的夜色里，走进那些一模一样的背影里，再也分不出来。
我转回头，看向那个窗口。
食堂大妈正弯腰收拾东西。她的背弓着，围裙拖在地上，后脑勺上那个花白的发髻，比昨天更稀疏了。发髻
“阿姨。”我走近两步。
她直起腰，转过身，看着我。
那张脸，今天看起来比昨天老了十岁。皮肤更灰了，眼袋更紫了，皱纹更深了。但那些新长出来的青春痘和闭口，又让她看起来像一个强行装嫩的老人——十七岁的皮肤，长在七十岁的脸上。
“你皮肤又好了。”她看着我，说。
我下意识摸了摸自己的脸。光滑，细腻，摸不出一点瑕疵。
“阿姨，”我说，“这个水，你自己喝吗？”
她没说话。
“你每天熬这个水，卖给学生们喝，”我又问，“你自己喝过吗？”
她看着我。那双眼睛浑浊，但亮着一点光。那点光不像活人的眼睛，像深井里反射的月光。
“我喝过。”她说。
我一愣。
“十五年前，”她说，“这个水第一次熬出来的时候，我喝过。”
十五年前。
那个药材市场关掉的时间。
“后来呢？”
她没回答。她低下头，继续收拾东西。锅盖盖上，木勺放好，那些搪瓷杯一个一个摞起来，摞成一座小小的塔。
“后来我不喝了。”她说，“我熬给你们喝。”
“为什么？”
她抬起头，看着我。
这一次，她的目光跟之前都不一样。不是验收员检查产品的目光，是另一种目光——像在看一个快要掉进坑里的人，想拉一把，又够不着。
“因为有人得熬。”她说。
她端起那摞搪瓷杯，转身往后走。我往前一步，想拉住她，想问清楚那句话是什么意思。但她走得很快，几步就走进了那个没有门的墙里，消失了。
我站在原地，盯着那面墙，盯了很久。
墙是水泥的，灰扑扑的，上面贴着一张纸，写着“营业时间早7:00-晚19:00”。我伸手摸了摸那张纸，纸是湿的，黏糊糊的，像沾过什么液体。
我把手指凑到鼻子前面闻。
甜的。腻的。带着泥土的腥气。
我转身往外走。
走出食堂大门的时候，我回头看了一眼。那个窗口的灯已经灭了，整面墙黑漆漆的，只有那张“营业时间”的纸还在月光下反着光。
白的，像一张死人脸上的皮肤。
小事小说网