我叫潇潇，是“小雅文具”的店员。
这是我女儿发给我的工牌，上面印着我的照片和名字，还盖了一个红色的章——那章是她自己在网上刻的，刻的是“陈雅之印”四个字。第一天上班的时候，她一本正经地把工牌递给我，说：“妈，上班时间要戴着。”
我戴了。三千块钱一个月呢，不戴白不戴。
可那天晚上之后，我再戴着这块工牌站在收银台后面，总觉得哪里不一样了。
六月十二号，我生日过后的第一天。
早上我到店里的时候，小雅已经在了。她坐在收银台后面，面前摊着那个账本，手里拿着一支笔，不知道在写什么。看见我进来，她抬起头，笑了笑。
“妈，早。”
“早。”我放下包，开始打扫卫生。
拖地的时候，我听见她在后面翻账本的声音。翻一页，停一下，又翻一页。我回头看了一眼，她低着头，表情很认真。
“看什么呢？”我问。
“没什么。”她说，“对一对上个月的账。”
我没再问。
中午回去吃饭，陈默也在。他炒了两个菜，还炖了一锅汤。吃饭的时候，他时不时看我一眼，欲言又止的样子。
“有话就说。”我夹了一筷子菜。
他干咳一声：“那个……你还好吧？”
“好得很。”我说，“能吃能睡，有什么不好的？”
他点点头，没再说话。
小雅在旁边埋头吃饭，一声不吭。
吃完饭，我收拾碗筷去洗。陈默跟进来，站在我旁边，压低了声音说：“那丫头昨天晚上一夜没睡。”
我手上的动作停了停。
“她一直在翻那本日记。”他说，“翻到后半夜，我起来上厕所，看她房间灯还亮着。我推门进去，她趴在桌上睡着了，脸上还挂着眼泪。”
我没说话。
“那丫头，心思太重了。”他说，“她才十二岁，不该想这么多。”
“我知道。”我说。
“那你……”
“我会找她谈的。”我说，“等合适的时机。”
可我不知道什么时候是合适的时机。
下午回店里，小雅已经开始理货了。她把新进的笔记本按颜色分类，摆得整整齐齐。看见我进来，她头也不抬地说：“妈，你帮我看着前面，我把后面仓库收拾一下。”
“好。”
她在仓库里待了很久。我听见里面传来翻东西的声音，还有箱子挪动的声音。过了一会儿，她出来了，手里拿着一个旧旧的纸盒子。
“妈，你看这个。”
我凑过去看。那是一个鞋盒子，上面落满了灰。盒盖上用记号笔写着几个字：“小雅的东西。”
“这是什么？”我问。
“不知道。”她说，“在后头货架最里面发现的。可能是周老板落下的。”
我打开盒盖。
里面是一些零零碎碎的东西：一个褪了色的发卡，一张发黄的奖状，几本旧旧的作业本，还有一沓照片。
我拿起照片看。照片上是两个小姑娘，一个七八岁，一个三四岁，站在江边的大堤上，笑得眼睛弯成月牙。背景是长江，灰蒙蒙的，和现在没什么两样。
“这是谁？”小雅凑过来问。
我看着照片上的两个小姑娘，脑子里有什么东西一闪而过。
那个大一点的，长头发，缺了一颗门牙，笑得没心没肺的……
那是我。
七八岁的我。
旁边那个小一点的，扎着两个羊角辫，脸蛋圆圆的，眼睛亮亮的，看着镜头有点害羞——
那是谁？
我想不起来了。
完全想不起来了。
“妈？”小雅的声音把我拉回来，“你怎么了？”
“没什么。”我把照片放下，手指有点抖，“就是……看着眼熟，想不起来是谁。”
小雅看了我一眼，没说话。
那天晚上对完账，我坐在收银台后面发呆。小雅在旁边的货架前整理文具，动作很轻，时不时看我一眼。我知道她在担心我，但不知道该说什么。
过了一会儿，她走过来，在我旁边坐下。
“妈。”
“嗯？”
“你以前的事，还记得多少？”
我看着她的脸。十二岁的小姑娘，眼睛里有一种和年龄不符的认真。她在担心我，也在试探我。她想知道她妈妈到底经历过什么，又怕问得太多了伤到我。
“记不太清了。”我说，“就记得一些零零碎碎的。”
“比如呢？”
我想了想。
“记得你姥姥家以前住在江边，离这不远。”我说，“记得有一个大堤，我小时候经常去玩。记得你姥爷会做风筝，用竹篾和报纸糊的那种，放得特别高。”
“还有呢？”
“还有……”我皱了皱眉，“有一个小女孩，比我小几岁，经常跟着我。我去哪她都跟着，像个小尾巴。”
“是谁？”
“不记得了。”我说，“可能是邻居家的孩子吧。”
小雅没再问。
晚上回家，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
那个照片上的小女孩，那个扎着羊角辫的小丫头，她是谁？
为什么我一点印象都没有？
我努力回想，脑子里只有一片模糊的影子。好像有人在叫我，声音远远的，听不清在喊什么。好像有人拉着我的手，那只手小小的，软软的，有点凉。
然后那些影子就散了，像烟一样。
我翻了个身，看着窗外。江边的夜很静，能听见江水拍岸的声音，隐隐约约的，像很远的地方有人在叹气。
接下来的几天，日子照常过。
小雅还是每天早上跟我一起去店里，下午去上学，晚上回来对账。陈默还是隔三差五来送饭，顺便在店里坐一会儿，跟来买东西的学生们吹牛。
可我总觉得有什么东西变了。
有时候我正在理货，一抬头，会看见小雅在看我。那种眼神不是平时看妈妈的眼神，而是另一种——像在观察，像在研究，像想从我脸上找出什么答案。
有时候她对完账，会拿出那个旧鞋盒子，翻看里面的照片和作业本。我问她看什么，她就说随便看看。可我知道她在找什么——她在找那个扎羊角辫的小女孩。
六月二十号那天，店里来了个人。
是个老太太，七十多岁的样子，头发全白了，背有点驼，走路颤颤巍巍的。她站在门口往里面看了很久，才慢慢地走进来。
“要点什么？”我问。
她没说话，只是看着我。那眼神让我有点不舒服——不是恶意，就是……太专注了，像要把我整个人看透。
“你是……”她开口了，声音沙哑，像砂纸磨过木头，“你是潇潇吧？”
我愣住了。
“你认识我？”
她没回答，只是盯着我的脸看了很久。然后她低下头，从口袋里掏出一张照片，递给我。
照片上是一个女人，三十来岁，穿着碎花衬衫，站在一间平房前面，笑得很灿烂。她怀里抱着一个小女孩，三四岁的样子，扎着两个羊角辫。
那个女人我不认识。
可那个小女孩，我认识。
就是鞋盒子里那张照片上的小女孩。
“这是……”我抬起头看老太太。
老太太的眼眶红了。
“这是你妈。”她指着照片上的女人，“这是你妹妹。”
我脑子里“嗡”的一声响。
妹妹？
我有个妹妹？
“你妈叫李桂芳。”老太太说，声音抖得厉害，“你爸叫陈国强，你妹妹叫陈瑶。你们家以前就住在这附近，江边那片平房。后来你爸没了，你妈改嫁，带着你走了。你妹妹……你妹妹没带走。”
我没说话，只是死死盯着那张照片。
照片上的小女孩扎着羊角辫，脸蛋圆圆的，眼睛亮亮的，笑得有点害羞。她就那么看着我，隔着几十年的光阴，隔着这张发黄的照片。
她是我妹妹。
我亲妹妹。
小事小说网