“她……她后来呢？”我的声音发干。
老太太沉默了很久。
“没了。”她说，“你妈改嫁后第二年，那丫头生了场病。没人管，也没钱治，就那么没了。”
我的腿一软，跌坐在旁边的椅子上。
“那年她才五岁。”老太太说，“临走的时候，一直喊姐姐。喊了三天三夜，直到喊不出声来。”
我的眼泪一下子涌出来。
我不记得了。
我什么都不记得了。
不记得有个妹妹，不记得她叫陈瑶，不记得她扎着羊角辫跟着我到处跑，不记得她生病的时候一直喊姐姐。
我只记得那个模糊的影子，那个软软的小手，那个远远的声音。
那是我妹妹。
我亲妹妹。
“你是谁？”我抬起头看老太太，泪流满面，“你怎么知道这些？”
老太太看着我，眼神复杂。
“我是你妈。”她说。
我愣住了。
我妈？
那个改嫁后就不怎么管我的妈？那个让我“忍一忍”的妈？那个我二十年前站在江边时，想着“我要是死了她怎么办”的妈？
“我知道你恨我。”她说，声音沙哑，“你恨了我二十年，从没回去看过我。可我还是想来看看你。”
她顿了顿，从口袋里又掏出一个东西，递给我。
那是一张纸，发黄发脆，边缘已经破损了。纸上是稚嫩的笔迹，用铅笔写的，歪歪扭扭的几行字：
“姐姐，我想你。你什么时候回来看我？妈妈说你去读书了，读完了就回来。我等你。陈瑶。”
我的眼泪止不住了。
这是我妹妹写的。五岁的小姑娘，用刚学会的字，写给她的姐姐。
“这封信她写了很久。”老太太说，“写好了让我帮她寄给你。可我不知道你去了哪，寄不出去。后来她没了，这封信就一直在她那件小衣服的口袋里。我舍不得扔，就留着了。”
我把那张纸贴在胸口，放声大哭。
我不知道哭了多久。等我抬起头来的时候，老太太已经不在了。
小雅站在我旁边，手里端着一杯水，眼眶红红的。
“妈。”她把水递给我，“喝点水。”
我接过水杯，手还在抖。
“妈。”她又说，“那个姥姥……她是真的姥姥吗？”
我点点头。
“她走了。”小雅说，“她说她不住在九江，就是来看看你。她说……她说她知道你不想见她，以后不会再来打扰你了。”
我没说话。
那天晚上，我没有回家。
我一个人坐在店里，坐在那个收银台后面，坐了很久很久。小雅没有走，她就在旁边的货架前坐着，安安静静地陪着我。
半夜的时候，我站起来，走到后面的仓库。
那个鞋盒子还在货架上。我把里面的东西一样一样拿出来：发卡，奖状，作业本，照片。
照片上，两个小姑娘站在江边，笑得没心没肺。
大一点的缺了一颗门牙，小一点的扎着羊角辫。
那是二十多年前的我们。姐姐和妹妹。
我不知道，我还有一个妹妹。
我忘了。
我什么都忘了。
可我妹妹记得。她记得我，她给我写信，她等我回去。她等了多久？三天三夜？还是更久？
我跪在仓库的地上，把那封信贴在脸上，哭得浑身发抖。
小雅走进来，跪在我旁边，抱住我。
“妈。”她说，声音也在发抖，“我查过了。那个周老板，他二十年前打鱼的时候，捞起来的那个书包……里面除了你的日记和遗嘱，还有别的东西。”
我抬起头看她。
“有一本作业本。”她说，“封面上的名字，写的不是你的。”
“是谁的？”
小雅沉默了一会儿。
“陈瑶。”她说。
我愣住了。
那个书包里，有我的日记，我的遗嘱，还有我妹妹的作业本。
为什么？
那天晚上，我站在江边，把我的书包扔进了长江里。那里面装着我所有的东西——我的日记，我前一天晚上写的遗嘱，还有……
还有我妹妹的作业本？
我为什么会带着她的作业本？
我想不起来了。
真的想不起来了。
可我忽然想起另一件事。
那天晚上，我站在江边的时候，不是我一个人。
还有一个小女孩。她拉着我的手，仰着脸看我，问我：“姐姐，你要去哪？”
那个小女孩扎着两个羊角辫，脸蛋圆圆的，眼睛亮亮的。
她是我妹妹。
我亲妹妹。
我低下头，看着小雅。
十二岁的女儿，眼眶红红的，脸上还挂着泪痕。她就那么看着我，眼睛里有一种我说不上来的东西——不是害怕，不是难过，而是另一种。
像镜子。
像二十年后的我。
“妈。”她说，“那个作业本，周老板也一起给我了。”
她从口袋里掏出一个小小的本子，递给我。
那是一个拼音本，封面上用铅笔歪歪扭扭写着两个字：陈瑶。
我翻开第一页。
那是五岁小姑娘的笔迹，每一笔都用力按着田字格，一笔一划地写着：
“今天姐姐教我写字。我写的是‘姐姐’两个字。姐姐说写得很好，奖励我一颗糖。”
第二页：
“姐姐说她要走了，去很远的地方读书。我说我要一起去。她说不行，等我长大了才能去。我问她什么时候长大，她说很快的。”
第三页：
“今天姐姐没回来。我给她写信了。妈妈说她读完书就回来。我等她。”
第四页，第五页，第六页……
最后一页，字迹很乱，像是写的时候手在抖：
“姐姐，我有点难受。妈妈说睡一觉就好了。可我睡不着，我想你。你什么时候回来看我？我等你。”
我合上作业本，闭上眼睛。
二十年了。
二十年前，有一个五岁的小姑娘，躺在病床上，一直喊姐姐。
她喊了三天三夜，直到喊不出声来。
她不知道，她姐姐那天晚上站在江边，差一点就跳下去了。
她不知道，她姐姐把书包扔进长江里，把所有的记忆都扔了。
她不知道，她姐姐活了二十八年，结了婚，生了孩子，过上了安稳的日子，却把她忘得干干净净。
可她没有忘。
她一直等着我。等了二十年。
我睁开眼，看着小雅。
她十二岁了，比我妹妹走的时候大七岁。可她看着我的眼神，和那个扎羊角辫的小姑娘一模一样。
“妈。”她说，“我们明天去江边吧。”
“去干什么？”
“去看看她。”她说，“去看看我小姨。”
小事小说网