2026年03月17日，农历正月廿九，宜：安床、伐木、拆卸、修造、动土，忌：嫁娶、祭祀、开光、出行、出火。
我爸把那个东西抱回家的时候，我正在里屋数钱。
三千二。这个月的房租、水电、还有我爸每天三顿的药钱，加起来三千八百五。还差六百五。
外屋传来一阵稀里哗啦的响动，像是什么重东西砸在了那堆废纸壳上。我没动，继续数手里那几张皱巴巴的票子——明天就是交租的日子，房东那张脸我已经不敢看了。
“陈默！陈默你出来看看！”
我爸的声音带着那种少见的兴奋。自从他妈——我奶奶——去年冬天走了之后，他已经很久没有用这种声音喊过我。
我把钱塞进枕头底下，掀开门帘走了出去。
外屋已经被我爸的破烂占满了。东墙根堆着打包好的废纸壳，用塑料绳捆成一个个方块，码得整整齐齐。西墙根是各种瓶瓶罐罐，分好了颜色，装在蛇皮袋里。中间只留了一条窄窄的过道，勉强能走人。
我爸就站在过道尽头，怀里抱着一个东西。
“你看，”他朝我举了举那个东西，眼睛亮得吓人，“今天捡的。好玩意儿。”
那是一块铁疙瘩。
确切地说，是一块锈得看不出本来面目的铁疙瘩，大概有篮球那么大，形状不规则，表面坑坑洼洼，糊着一层干涸的泥巴。我爸把它抱在怀里，像抱着一个宝贝。
“什么东西？”我走近了两步，没伸手。
“不知道，反正是铁的。”我爸把那个东西翻了个个儿，让我看，“你掂掂，老沉了。卖给收废品的，怎么也得几十块钱。”
我没吭声。我爸捡破烂已经捡了三年，从他退休那年开始。一开始我还劝，后来不劝了，由他去。他总得有点事干，总比整天窝在这十平米的出租屋里发呆强。
“行，放那儿吧。”我说。
我爸把那个东西放在了地上，就在那堆废纸壳旁边。他直起腰，拍了拍手上的灰，又看了那东西一眼，才转身去洗手。
那天晚上，我做了个梦。
梦里我还在数钱，数来数去都是三千二百块，怎么数都不够。房东的脸在我面前晃，越晃越大，最后变成了一张灰白色的、没有五官的脸。
我被吓醒了。
出租屋里黑漆漆的，只有窗户外透进来一点路灯的光，在地上投下一块惨白的长方形。我爸的鼾声从旁边的床上传来，时断时续，像一台老旧的发动机。
我翻了个身，准备继续睡。
然后我听见了那个声音。
滴答。
很轻，轻得几乎听不见。我以为是自己耳鸣，侧了侧头。
滴答。
又是那个声音。像是水龙头没拧紧，水珠往下滴的声音。但屋子里没有水龙头，只有一个洗手池，早就锈死了。
滴答。
我屏住呼吸，竖起耳朵。
声音是从外屋传来的。从那堆废纸壳的方向。
我想起了那个铁疙瘩。
不会的。我对自己说。一个铁疙瘩怎么会滴水？
滴答。
我躺在那儿，睁着眼睛，看着天花板上那片模糊的黑。滴答声还在继续，一下，一下，不快不慢，像是有什么东西在数着时间。
我数着那个声音，数着数着就睡着了。
小事小说网