这条视频不是我自己发的。它自己发出来了。
我颤抖着手点开那条视频，画面从头开始播放。镜头从祠庙大门进入，穿过院子，经过后殿，来到墓冢前。和我今天拍的画面一模一样，机位、角度、光线、构图，完全一致。但画面上多了一个东西——一层淡淡的、像是烟雾一样的白影，从始至终笼罩在画面的边缘，像是有什么东西在镜头之外窥视着一切。
视频播放到我在墓前说“太冤了”那句话的时候，画面忽然闪烁了一下。白影变得浓重了，凝聚成了一个模糊的轮廓——一个人形的轮廓，站在墓冢的上方，低着头，看着我。
我看不清那个轮廓的脸，但我能看到它的动作。它伸出一只手，手指修长，指向我放在墓前的那叠A4纸。
然后，那行暗红色的字就出现在了纸上。不是一笔一划地写出来的，而是瞬间出现的，像是有人把字印上去的一样。
视频播放到这里，屏幕上出现了一行字幕，不是后期加的，而是像是画面里本身就有的，和那行暗红色的字是同一个笔迹：
“尔以戏谑之心临先贤之冢，已触幽冥之忌。凡尔所祭，皆已应。凡尔所见，皆已至。再往前一步，便不可回头了。”
我死死地盯着那行字，脑子里轰隆隆地响。
凡尔所祭，皆已应。凡尔所见，皆已至。
什么意思？什么叫“皆已应”？我给曹操放了布洛芬，给李白放了白酒，给霍去病放了薯片——这些东西，难道他们真的收到了？不只是收到，难道他们还……吃了？用了？
那些视频喝多了又要写诗了”的玩笑话，难道不只是玩笑？
视频还在播放，画面回到了我蹲在墓前的样子，我正弯腰去拿那叠纸，然后我看到了那行字，然后我跳起来跑出了画面。视频到这里就结束了，片尾没有我的logo，没有BGM，没有字幕，只有一片黑屏，和一行小字：
“下一站，不要去。”
我关掉了视频。
我退出了账号。我关掉了手机。我把手机塞进背包最底层，拉上拉链，像是这样就能把刚才看到的一切都关在另一个世界里。
我在公路边站了很久，直到一个骑着三轮车的老大爷经过，问我是不是要回县城，他可以捎我一程。我木然地点头，爬上三轮车的后斗，在颠簸中离开了龙亭镇，离开了蔡伦祠，离开了那个不知道到底是什么地方的地方。
回到宾馆之后，我把门反锁，拉上窗帘，缩在床上，盯着天花板发呆。
我想不通。
我是一个拍了两年创意扫墓视频的博主，我去过几十个历史名人的墓，我给每个人都准备了精心的祭品，我尊重他们，我敬畏他们，我从来没有做过任何出格的事。为什么这一切会发生在我身上？为什么那些警告是针对我的？那些警告的人——或者说东西——到底是谁？他们为什么要阻止我？
或者说，他们阻止的不是我，而是我在做的事？
“你不是在拍视频。你是在开门。”
“钟声”的那条评论又浮现在脑海里。开门。开什么门？通往哪里的门？我拍了两年视频，开了两年的门，现在门开了，门那边的东西过来了。
我猛地坐起来。
如果“开”了门，那门那边的东西会不会不只是给我发几条私信、在纸上写几个字那么简单？会不会有更多的东西过来？
我想起了李陵墓前那片写有崇祯十七年的纸片。想起了手机相册里那张诡异的照片。想起了蔡伦墓前那行暗红色的字。想起了视频里那个站在墓冢上方的模糊轮廓。
它们已经过来了。
而我甚至不知道“它们”到底是什么。
我拿起手机，犹豫了很久，还是打开了社交账号。那条自动发布的视频还在，播放量已经破了百万，评论区炸成了一锅粥。有人说是特效，有人说是整活，有人说是炒作，有人说是我精神出了问题。只有一小部分人说“感觉不对劲”“博主你还好吗”“这不像你平时的风格”。
我没有回复任何评论。我点开了那条视频的发布信息，想看看是从什么设备发布的，IP地址在哪里，有没有什么线索。但发布信息是空的，什么都没有，像是这条视频根本不是通过任何设备发布的，而是凭空出现在平台上的。
我关掉手机，在黑暗中坐了很久。
窗外的天光渐渐暗了下来，夜幕降临了洋县。街上的路灯亮了，昏黄的光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一道细长的光线。远处有狗在叫，近处有人在说话，人间的声音断断续续地传进房间，像是隔了一层什么东西。
我忽然想到了一个问题。
两年了，我去过那么多墓，祭拜过那么多人，拍过那么多视频。每一次我都觉得是在做一件有趣的事，一件有意义的事，一件连接现代和古代的事。但如果这种连接是双向的，如果我这边的东西过去了，那边的东西过来了，那我去过的每一个地方，是不是都留下了一条通道？
曹操、李白、霍去病、张居正、李煜、曹丕、玄奘、李陵、蔡伦……
我给他们送的每一份祭品，说的每一句话，拍的每一个镜头，是不是都在那条通道上多凿了一寸？
如果有一天，通道宽到足以让什么东西完整地过来——
我不敢再想下去了。
那一晚我又做了梦。和上次在酒泉做的梦一样，灰白色的荒原，灰色的天空，没有太阳也没有月亮。远处站着很多人，不是一个人，是很多人。他们站成一排，面朝着我，身体是黑色的轮廓，看不清面目，但我知道他们在看着我。
我站在原地，动弹不得。恐惧像冰冷的水一样从脚底漫上来，漫过膝盖，漫过腰，漫过胸口，漫过喉咙。
就在水要漫过我的头顶的时候，我听到了一个声音。
不是从外面传来的，而是从我自己的脑子里响起的，像是一根针掉在了空荡荡的大厅里，清晰得不可思议。
那个声音说：“你还要继续吗？”
我猛地睁开眼睛，大口大口地喘气。手机屏幕亮着，显示凌晨三点十七分。
和之前那两条私信一模一样的发送时间。
我拿起手机，屏幕上只有一条新的系统通知：
您有一条新的视频草稿。
我点开草稿箱。里面有一个新视频，标题、封面、剪辑全部做好了，只等我点击发布。
视频的标题是：《给司马迁送止痛药，太史公的宫刑之痛该结束了》。
我盯着这个标题，浑身的血液像是被冻住了一样。
司马迁。陕西韩城，司马迁祠墓。
我确实在行程规划里写过这个地方。在我那本随身携带的笔记本上，在“蔡伦祠”后面，写的就是“司马迁祠墓”。
我翻遍了整个房间，没有找到那个笔记本。
它不见了。
小事小说网