曹娟的三本书课讲完第三天，九条家的专机降落在希望岛新建的小型机场上。
飞机是九条精密制造自己改装的货机，机舱里没装货物，装了一个人——九条家的首席科学家，九条和彦。
九条真一的堂弟。六十九岁，在东京大学做过二十年教授，在长崎工厂管了十五年研发，退休后被九条真一请回来，专门负责南岛国的技术转移项目。
头发全白了，往后梳得一丝不苟。戴一副银框眼镜，镜片后面的眼睛看东西像在聚焦——不是看表面，是看透进去。
来接机的是百合子和陈述。
百合子穿着工装，袖口还是沾着油渍。陈述穿着白大褂，口袋里插着三支记号笔，白大褂上有一股淡淡的培养基味道。
“和彦爷爷，路上睡得怎么样？”
“没睡。”
“为什么？”
“在看你们那个预印本，飞机上看了四个小时。看到脱靶率那一栏的时候，飞机正好飞过国际日期变更线。我觉得这个时间点很合适——你们的数据跨过了某条看不见的线，跨过去之后，旧的标准就不适用了。”
“什么旧标准？”
“以前评判一个基因编辑方案好不好，看的是编辑效率。效率高就是好方案，你们的方案把标准改了——不是看效率，是看安全性。脱靶率未检出，比编辑效率高好几个百分点更有说服力。”
“为什么？”
“因为效率可以慢慢优化，脱靶一旦发生就是不可逆的。你们把安全放在效率前面，这个顺序本身就是一场革命。”
陈述把和彦的行李接过来。
行李是一个旧皮箱，皮箱上贴着九条精密制造的标志，标志
“这个皮箱这么旧，怎么不换一个？”
“不换。”
“有什么故事？”
“这个皮箱是我父亲留给我的。他是九条家第一代做现代精密仪器的人。当年给丰田造纺织机的轴承，精度要求是一根头发丝的十分之一。那时候没有数控机床，全靠手磨。”
“磨了多久？”
“磨了三年，磨出一套轴承，丰田用了三十年没换过。”
“后来呢？”
“后来他把轴承的图纸锁在这个皮箱里，钥匙给了我。说——和彦，精密仪器的本质不是精度，是把一件事做一辈子。一辈子不够，就两辈子。两辈子不够，就三代人。”
陈述看着那个皮箱。
昭和四十二年是1967年。到现在快四十年了。皮箱上的皮扣已经磨得发亮，但缝线没有一根断的。
三个人走出机场。
机场跑道旁边是一片正在施工的工地——材料学实验室的新楼。老刘叔的班组在绑钢筋，莫总在搬水泥，工人开着叉车把一批隔震支座从码头运过来，叉车突突突的声音跟海风混在一起。
和彦站住了。
“那些隔震支座——是九条家的？”
百合子点头。
“第一批，上个月到的。用于材料学实验室的地基。第二批下个月到，用于精密加工车间。”
“你爷爷怎么说？”
“我爷爷说——学校的地基要用最好的隔震支座。因为地基上面站着的不是楼，是人。”
“人比楼重。”
“对。楼塌了可以再盖，人没了，就没了。”
多媒体教室里，学生们已经在等了。
医学院的坐左边，材料学和机械制造的新生坐右边，中间夹着预科班的念念、朱盈盈和白洁。
念念还是拿着那个发光豆苗的瓶子，朱盈盈的笔记本翻到了崭新的一页，白洁面前放着一本《必然》——封面折了一个角，页边空白处密密麻麻写满了批注。
和彦走上讲台，把皮箱放在讲台旁边。
打开皮箱，从里面拿出一本书。
不是凯文·凯利的书，是一本日文旧书，封面上印着《精密加工の哲学》。书页已经发黄，翻开的页面上画着一张手绘的轴承结构图。
“曹部长讲了三本书，我今天讲三样东西——一本书，三代人，一个时代。”
“这本书是谁写的？”
“这本书是我父亲写的，出版于1968年，印了五百本，买的人不到两百个。”
“为什么卖不出去？”
“因为那时候日本在搞高速增长，所有人都在追求更快、更大、更多。精密加工——慢、小、少——没人感兴趣。”
“三代人是谁？”
“第一代，我父亲，九条正明。做轴承的。第二代，我自己，九条和彦。做光学镀膜的。第三代，百合子。做产业落地的。”
“跨度多少年？”
“三代人做了三件事，跨度七十年。七十年里，世界变了三次——从机械化到电气化，从电气化到信息化，从信息化到生物化。每一次变化，九条家都差点被淘汰。”
“为什么没被淘汰？”
“因为每一次变化来临之前，总有人提前看到了趋势。”
“比如？”
小事小说网