“不急，但很重要？”
“对。您说精密加工是把一件事做一辈子。一辈子不够，就两辈子。我的一辈子快做完了，剩下的该交给别人了。但在交出去之前，我得先把路标立好。路标就是你爸的书。四十年前没人看的书，现在应该有更多人看。”
和彦接过那本被透明胶带粘了无数次的书。
书封上“精密加工の哲学”几个字已经磨得快看不清了。翻开封面，在内页的空白处写了一句话。
“写的什么？”
“‘真理等了四十年才变成真理，但放大真理的人，让真理等的时间变短了。’”
田边修看着那行字，沉默了很久。然后把书收回去，放进背包里。
“和彦先生。这句话我要翻译，中文和英文都翻译。翻译完了贴在黎明大学图书馆门口。作为开放文档的第二卷。”
“第一卷是什么？”
“第一卷是材料学基础实验指南。第二卷就是这本旧书的翻译版。您同意吗？”
“同意。但有一个条件。”
“什么条件？”
“第二卷的署名不写我父亲。写九条精密制造全体退休工人、退休技师、退休教师的名字。他们每一个人的脑子里都有精度，只是没有被写进书里。他们才是真正的第一卷。”
车间门口聚着这群人——中岛美纪蹲在地上重新打开电脑，山田隆在跟老刘叔比划地基的精度要求，田边修坐在工具箱上翻开旧书开始翻译第三十七页。海风从填海工地吹过来，把每一个人的头发都吹乱了。
“百合子。”
“在。”
“你爷爷说希望岛不是来教学生的，是来被学生教的，现在我觉得这句话不完整。”
“怎么说？”
“希望岛不是老师教学生的地方。是先行者带后来者的地方。先行者多走了一步，后来者跟着走一步。跟上来的人再往前多走一步，就成了新的先行者。”
“那老师和学生的区别呢？”
“没有人永远是老师，也没有人永远是学生。所有人都在路上。路上的人多了，路就成了大道。”
“那真理呢？”
“真理还在排队，但排队等时代的人越来越多了，等的人足够多——时代就提前到了。”
田边修抬起头，手里的翻译刚写完第一段，钢笔尖在纸上停了一下。
“和彦先生，我把您刚才那句话也翻译进第二卷了。”
“哪句？”
“‘真理排队等时代，但时代不等人。’这句话应该印在扉页上。作为第二卷的题记。”
中岛美纪的笔记本电脑响了一声。是邮件提示音。打开一看，笑了。
“谁来的邮件？”
“小林，她说机票买好了，还带了个人。”
“谁？”
“她在东大的实验室搭档。做光学薄膜表征的。一个韩国留学生。说——学姐去了希望岛，实验室就剩我一个人，与其一个人在东大待着，不如一起去。她还问了一句话。”
“什么话？”
“她说——希望岛上有没有椰子树？”
所有人转头看向窗外。
椰子树在风里晃着叶子，阳光碎成一块一块的光斑。
九条号的绞刀头还在海面上转着，新岛的轮廓比早上又清晰了一点。
灯塔广场的光束还没亮起来，但东边的天已经开始泛出淡淡的金色。
黎明还没到，但排队等天亮的人——越来越多了。
小事小说网