“背来听听。”
“第三十六页，你祖父写的——‘精密加工不是在车间里完成的，是在脑子里完成的。脑子里没有微米的刻度，手上就永远磨不出微米的精度。’这一段我用日文背了四十年，用英文翻译了好几版，用中文刚开始学。”
“你翻译这个做什么？”
“书里的内容现在还没有过时。但需要有人把它翻译成中文，翻译成英文，翻译成年轻学生读得懂的语言。您把真理等了快四十年，时代才到。现在时代到了，真理不能还是噪音。真理应该被放大，放大到让全世界都听得见。”
“你来做放大的人？”
“我做了四十年老师，老师不就是放大的人吗？把别人听不到的声音放大，把别人看不见的东西照亮。我这辈子没造过一台机器，没发过一篇重要论文。但我会翻译。日文翻中文，中文翻英文。难的东西翻成简单的，老的东西翻成新的。这就是我能做的事。”
和彦沉默了很久。
海风从填海工地的方向吹过来，把田边修的满头白发吹得跟椰子树叶一样乱。
老头的眼睛很亮，不是那种天才的亮，是那种教了四十年物理、在每一个学生面前把同一个实验做了无数遍以后磨出来的亮。
“田边先生，你在京都那个社区大学教物理，一个月工资多少？”
“不多，退休金更少。在京都租房子住，房子很小，只能放下一张书桌。书桌上是您那本旧书。翻到轴承结构图那一页，四十年没翻过去。”
“来希望岛的机票呢？”
“用退休金买的，单程，没买回程。”
“为什么不买回程？”
“因为我来了就不打算走。您说——时代没到的时候，真理也是噪音。时代到了，噪音也变成真理。现在时代到了。噪音应该停了。剩下的事，是把真理放大到全世界。这件事，总得有人来做。我做了四十年老师，做这件事刚好够格。”
中岛美纪在旁边听着，放下笔记本电脑。站起来，对着和彦鞠了一躬。
“和彦老师。我在东大读了几年书，从来没听过刚才那段话。东大的精密加工课程，从数控机床编程开始教。没有人教过——精度不是在机床上调出来的，是在脑子里养出来的。”
“所以呢？”
“所以我想留在黎明大学。不是来做研究，是来学——学怎么把精度从脑子里养出来。学会了再教给学生。这比我留在东大拿终身教职，重要得多。”
“你那个研究生呢？”
“谁？”
“你刚才提到的——做离子注入新型光学薄膜材料的那个研究生。”
“她叫小林，在东大做一个独立项目，没有经费，没有支持，没有论文发表渠道。但她做出来的样品，折射率均匀性比商业产品好一些。”
“她怎么说？”
“她问我——学姐，这个方向还要不要继续做？没有人看，做得好有什么用。我不知道怎么回答，现在我想把她也叫来希望岛。”
“她愿意来吗？”
“她说她不想来，她想去九条家的长崎工厂。我说——九条家的首席科学家已经在希望岛了，长崎工厂的精髓正在往希望岛转移。她沉默了一会儿，然后说——那我买机票。”
山田隆从工地那边走回来，手上全是水泥灰。
“和彦先生，长崎工厂那边，还有好几个人在问，都是车间里的老技师。”
“做什么的？”
“有的做表面处理，有的做真空镀膜，有的做超精密磨削。他们不会写论文，不会做PPT，甚至连邮件都发不利索。但他们能磨出亚微米级别的表面粗糙度，这些人——黎明大学要不要？”
和彦转头看向陈述。
“你说呢？”
“要。”
“为什么？”
“黎明大学不是只收会写论文的人。老刘叔不会写论文，但他的钢筋间距比别人准好几个百分点。莫总不会写论文，但他的混凝土养护工艺是自己摸索出来的。莫嫂不会写论文，但她的鱼汤熬得骨头都酥了。”
“这些人算什么？”
“这些人都是老师——不是站在讲台上的老师，是站在工地、车间、厨房里的老师。黎明大学要的老师，是脑子里有精度的人。不管这种精度是磨出来的、绑出来的、还是熬出来的。”
田边修从背包里掏出那本在京都旧书店买的《精密加工の哲学》。书页比和彦父亲手里的那本还旧，边角用透明胶带粘了不知道多少次。翻到第三十六页，指着上面的一段日文。
“和彦先生，这段话——您父亲写的，我翻译了四十年。现在我想把这本书全部翻译成中文。不是直译，是能让学生看懂的翻译。让每一个走进材料学实验室的学生，都能读到——精度不是在机床上调出来的，是在脑子里养出来的。”
小事小说网