这句话说出口之后我自己都有些后悔——太直接了，不像我平时说话的方式。但沈若晴没有表现出反感，她拆开饼干吃了一块，喝了两口水，然后拿起合同仔细看起来。
她看合同的样子很认真，逐条逐句地看，偶尔问一两个专业问题。我在旁边等着，心里忽然觉得这个画面很温暖——两个人在展厅的沙发上，一个看合同，一个在旁边安静地坐着，像一对认识了很久的朋友。
“没问题。”她看完之后在合同上签了字，字迹清秀但有力，“什么时候能提车？”
“两周左右，到了我通知你。”
她站起来，犹豫了一下，说：“何迪，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你没有问我为什么分手。”
我送她到门口，广州的四月傍晚已经有了初夏的闷热，空气里弥漫着路边摊的烧烤味和木棉花的甜腻气息。她走进停车场，身影消失在车阵里，我站在门口抽了一根烟，发现自己已经开始期待两周后跟她再次见面了。
两周后她来提车，我带她验车、办手续、讲解功能。她坐在驾驶座上调整后视镜的时候，我站在车窗外，忽然有一种想替她关上车门、然后站在原地目送她离开的冲动——这个冲动很愚蠢，因为我是销售主管，每天都要目送无数客户开车离开，但从没有过这种感觉。
“何迪，”她摇下车窗，喊我的名字，“周末有空吗？”
“怎么了？”
“请你吃饭，算是感谢。”她顿了顿，“如果你不方便就算了。”
“方便。”我说，快到自己都觉得丢人。
周六晚上，我去了她选的一家餐厅——在琶醍啤酒文化创意园区里，是一家做意大利菜的餐厅，露台正对着珠江。我到的时候她已经在露台的位置上坐着了，面前放着一杯白葡萄酒，穿着一件奶白色的连衣裙，头发比上次见面时长了一些，披在肩上，耳垂上还是那颗珍珠耳钉。
“你来得真准时。”她说。
“广州人嘛，守时是基本素养。”我在对面坐下，“虽然我不是广州人。”
“哪里人？”
“湖南的。”
“难怪，”她笑了，“湖南人能吃辣，广州菜估计把你憋坏了吧？”
“还好，我口味已经改良了，现在吃不了太辣的东西。”我说，“倒是你，广州本地人？”
“嗯，土生土长。”她说，“荔湾那边长大的，后来搬到了天河。”
那顿饭吃得很愉快。她比我以为的要健谈，聊起工作和生活的时候有一种不加修饰的真实感。她说自己毕业后就进了现在这家事务所，从审计助理做到审计经理用了六年，中间差点辞职三次，但每次都咬牙撑过来了。
“为什么不走？”我问。
“不甘心。”她说，“总觉得再坚持一下就能看到不一样的东西。但坚持到现在，发现其实也没多大区别。”
她说完这句话之后喝了一大口酒，眼神飘向远处的江面。珠江两岸的灯光倒映在水里，被晚风吹成一片一片破碎的光斑，像被打翻了的调色盘。
“你呢？”她转过头来看我，“为什么来广州？”
“年轻的时候觉得广州机会多，”我说，“来了之后发现确实多，但要想抓住，得付出点代价。”
“什么代价？”
“很多。”我说，没有展开。
她识趣地没有追问，而是换了个话题，聊起了最近看的一本书。我听着她说话，看着露台上暖黄色的灯光落在她的脸上，忽然觉得这个场景有一种不真实的美好——像是某个电影的片段，两个人在城市的夜晚里面对面坐着，说一些无关紧要的话，但心里都知道，这些无关紧要的话底下，藏着一些不敢轻易触碰的东西。
吃完饭我送她到停车场，她站在车旁边，忽然说了一句让我始料未及的话。
“何迪，你是不是对每个客户都这么好？”
“不是。”我说。
“那为什么对我特殊？”
我沉默了几秒钟，说：“因为你值得被特殊对待。”
她看着我，那双深棕色的眼睛里有什么东西闪了一下，但很快又暗下去了。她低下头，用高跟鞋的鞋尖轻轻踢了一下地上的石子，然后抬起头来，笑了笑。
“晚安，何迪。”
“晚安。”
她开车走了，尾灯消失在琶洲大桥的方向。我站在停车场里，闻着珠江边特有的潮湿气息，心里忽然涌上来一股很复杂的情绪——我隐约觉得，这个女人身上有一种我无法抗拒的东西，但同时，我也隐约觉得，她不会属于我。
这种感觉在之后的相处中越来越强烈。
我们开始频繁地见面。有时候是她下班后来展厅找我，坐在客户休息区等我处理完手头的工作，然后一起去附近吃个饭；有时候是我去她公司楼下接她，她加班到深夜，我从后备箱拿出一件外套递给她，说“穿上，夜里凉”。广州的夜其实一点都不凉，但她还是接过去披在肩上，然后低头笑一下。
那个笑容我至今记得——不是大笑，也不是微笑，是一种介于两者之间的、带着一点羞涩和一点释然的笑，像一朵在夜里悄悄绽放的花，不打算让任何人看见，但还是被我看见了。
但我们的关系始终隔着一层什么东西。她没有明确地表示过对我的好感，我也始终不敢跨出那一步。我们像两个站在悬崖边上的旅人，都知道对面风景很美，但谁都不敢先跳。
直到有一天晚上，一切都变了。
那天广州下了一场很大的雨，是那种六月份特有的雷阵雨，天像被谁捅了个窟窿，雨水不要命地往下灌。我加完班准备走的时候，收到沈若晴的微信：“我在你公司附近，车好像进水了，你能不能过来看一下？”
我开车赶到她说的位置，发现她的Ma停在路边，双闪灯一闪一闪的，她撑着伞站在车旁边，裙摆已经被雨水打湿了。
“怎么了？”我下车冲过去。
“过了一个水坑之后仪表盘就亮了好几个故障灯，”她的声音有些发抖，不知道是冷还是害怕，“我不敢开了。”
我上车检查了一下，发现可能是传感器进水导致的误报，问题不大，但为了安全起见，我建议她把车留在原地，明天叫拖车来处理。
“先上我的车，”我说，“我送你回去。”
她犹豫了一下，点了点头。
小事小说网