上了车之后，我发现她在发抖。我把空调温度调高了一些，从后座拿了一条备用毛巾递给她。
“擦擦，别着凉了。”
她接过毛巾，低头擦头发和肩膀上的水珠。雨水顺着她的发梢滴落，在真皮座椅上留下一小片水渍。我看着她微微颤抖的肩膀，忽然有一种想要伸手抱住她的冲动，但我忍住了。
“你今天怎么这么晚还在外面？”我问。
“刚从客户那里出来，”她说，“一个项目出了点问题，处理到现在。”
“吃饭了吗？”
“没有。”
我没有说话，直接把车开到了附近一家还开着的潮汕砂锅粥店。她看着车窗外的招牌，说：“这个点了还营业？”
“广州嘛，不夜城。”
我们在店里坐下，点了一锅虾粥和两个小菜。热粥端上来的时候，她捧起碗喝了一口，脸上终于恢复了一点血色。
“好喝吗？”我问。
“嗯，”她点点头，“谢谢你，何迪。”
“你跟我说谢谢的次数太多了。”
她愣了一下，然后笑了：“那我说什么？”
“什么都不用说。”
吃完粥之后雨小了一些，我送她回家。她住在珠江新城的一个小区里，不算特别高端，但胜在位置好，离她公司走路只要十分钟。车停在地库入口的时候，她没有立刻下车，而是坐在副驾驶上沉默了很久。
“何迪，”她终于开口了，声音很轻，“你有没有想过，我们这样算什么？”
这个问题像一颗石子投进了平静的湖面，涟漪一圈一圈地扩散开来，最终消失在看不见的远处。
“我想过。”我说。
“然后呢？”
“然后我觉得，”我转过头去看她，车内的灯光很暗，只能看见她侧脸的轮廓，“如果你想让它算什么，它就可以算什么。”
她转过头来，对上我的目光。那双深棕色的眼睛里有一层薄薄的水雾，不知道是雨水还是别的什么。
“我怕。”她说。
“怕什么？”
“怕开始了之后，最后发现还是一个人。”
这句话像一根针，不偏不倚地扎进了我心里最柔软的地方。我伸手握住了她的手，她的手很凉，指尖微微颤抖，但没有抽开。
“沈若晴，”我说，“我不能给你任何保证，但我可以告诉你一件事——我不会让你一个人。”
她看着我，眼里的水雾越来越浓，终于凝结成一滴泪，顺着脸颊滑了下来。我伸手替她擦掉那滴泪，手指触到她脸颊的瞬间，她闭上了眼睛。
那个夜晚，我们在车里坐了很久。雨停了，地库的灯光灭了又亮，亮了这个城市无数个不眠的夜。我握着她的手，她靠在我的肩膀上，两个人谁都没有说话。
有些话不需要说出口，有些决定却必须做。
那天之后，我们正式在一起了。
开始的几个月像所有热恋中的情侣一样甜蜜。我陪她去看了陈奕迅的演唱会，她在听到《明年今日》的时候靠在我肩膀上哭了，说这首歌让她想起了一些很难过的事。我没有问她是什么事，只是搂紧了她。她带我去荔湾的老字号吃肠粉和艇仔粥，说这才是真正的广州味道，那些网红餐厅都是骗游客的。我跟在她后面穿过上下九的巷子，看着她在糖水店门口犹豫要双皮奶还是杨枝甘露的样子，觉得这个女人可爱得不像话。
但慢慢地，我开始发现一些让我不安的东西。
沈若晴有一个习惯，就是在深夜的时候一个人站在阳台上发呆。她住的公寓在三十楼，阳台上能看到珠江新城的夜景。有时候我半夜醒来发现身边没有人，走到客厅就看见她穿着睡衣站在阳台上，手里握着一杯已经凉透的水，目光落在远处广州塔的灯光上。
“睡不着？”我走过去。
“嗯，习惯了。”她说，“加班那几年落下的毛病，一到这个点就醒。”
我陪她站在阳台上，夜风吹过来，带着这座城市特有的潮湿和温热。她靠在我肩膀上，我搂着她的腰，两个人就这样安静地站着，像两棵在夜里悄悄靠近的树。
但我知道，她站在阳台上发呆的时候，心里想的东西跟我无关。
有一次我忍不住问她：“你在想什么？”
她沉默了很久，说：“想一些以前的事。”
“以前的事？”
“嗯。”她没有继续说下去，我也不忍心追问。
后来我才知道，那些“以前的事”里，有一个人。
那个人叫林凯文，是沈若晴的前男友，也是她大学时期的学长。他们在一起五年，从沈若晴大二开始，一直到她做到审计经理的第二年。林凯文在一家投资公司做MD，长得斯文白净，说话轻声细语，是那种看起来完美无缺的男人。
但他们分手了。原因很简单——林凯文出轨了，对象是他公司的一个实习生。
沈若晴发现这件事的方式很狗血。她在林凯文的衬衫口袋里发现了一张电影票根，日期是她出差的那天。她没有哭闹，没有质问，只是把票根放在餐桌上，然后收拾了自己所有的东西，搬出了他们同居了两年的公寓。
“就这样？”我问她。
“就这样。”她说，“不值得。”
她说“不值得”这三个字的时候语气很平静，但我能想象她在做出这个决定之前，内心经历了怎样的风暴。一个在一起五年的男人，一个她以为会共度余生的人，最后用一张电影票根终结了所有的幻想。
她没有删林凯文的微信，也没有拉黑他的电话。她只是把他的聊天记录全部清空，然后把他的消息设为免打扰。她说这不是因为还留恋，而是因为她觉得删不删都无所谓了——那个人在她心里已经死了。
小事小说网