二〇〇九年的北京，房价已经像脱缰的野马一样疯涨。我叫林海，二十六岁，毕业没几年，要不是爸妈倾尽积蓄，又跟亲戚借了不少，我根本不敢想能在四环边上买房。二百四十万，一百多平米，两室一厅。交房那天，我妈站在空荡荡的客厅里，眼眶红红的，说：“儿子，在北京总算有个窝了。”
装修花了两个月，爸妈全程盯着，连踢脚线的颜色都反复比对了三次。搬进去的那天晚上，我请了几个朋友来暖房，大家喝酒吃火锅，热气腾腾的。隔壁的邻居也来了，是一对北京本地的夫妻，三十出头，男的姓张，女的姓李，比我早搬进来半年。老张递了我一根烟，说：“以后就是邻居了，有事儿说话。”老李跟我女朋友聊得投缘，约着周末一起去逛商场。一切都很美好。
出事是从那天下午开始的。
那天我下班早，五点半就到了家。从电梯出来，走廊里的声控灯还没灭，昏黄的光照着浅灰色的地砖。我掏出钥匙正准备开门，余光瞥见一个熟悉的身影——老张正从走廊另一头的天台那边走过来。天台上种着几盆不知道谁家的绿萝，叶子垂下来，在风里轻轻晃。他低着头，走得很慢，每一步都像踩着棉花。
我随口打了个招呼：“哟，哥，上天台抽烟了？”
他没应。连头都没抬，从我身边擦过去，肩膀几乎碰到我。我愣了一下，钥匙停在锁眼里，回头看他，他已经走到电梯口，按了向下的键。电梯门开了，他走进去，始终没有看我一眼。门关上的时候，我隐约看见他的侧脸，灰白灰白的，像刷了一层石灰。
“有病吧？”我心里骂了一句，没当回事，开门进屋了。
那天我买了日料半成品，准备等女朋友小雯回来一起吃。她六点半到家，进门的时候脸色很不好看，换了鞋就往沙发上一坐，把包随手扔在地毯上。
我端着盘子从厨房出来：“怎么了宝贝？谁惹你了？”
她抬起头，眉头拧成一个结：“刚才从电梯出来，看见老李了。她就站在电梯门口，脸冲着墙，一动不动。我喊了她好几声，她不理我。我还以为她没听见，走到她跟前又叫了一声——你猜怎么着？她连看都不看我，直接从我身边走过去，上了电梯就走了。我招她惹她了？”
我的笑容僵在脸上。放下盘子，把下午的事告诉了她。厨房里的水龙头没关紧，水滴答滴答地落在不锈钢水槽里，在安静的客厅里显得格外响。
“两口子都这样？是不是吵架了？”小雯说。
“可能是吧。”我说，“算了，别理他们，自己气自己。”
那顿饭我们吃得不怎么开心，日料也没什么味道。小雯没怎么说话，筷子在盘子里拨来拨去。我喝了两罐啤酒，脑子里翻来覆去都是老张那张灰白的侧脸，和那双没有焦点的眼睛。但谁也没把这事太往心里去。谁家还没个吵架的时候？
可接下来的事情，让我们再也无法忽视。
三天后的早上，我起晚了，闹钟响了三次才把我从床上拽起来。匆匆忙忙套上衬衫，领子都没翻好，冲出家门。走廊里空荡荡的，声控灯灭了，只有安全出口的绿光幽幽地亮着。远远看见老张的背影刚从转角处走过去，电梯那边“叮”的一声响。我喊了一嗓子：“哥，等下我！一起下去！”边喊边跑，皮鞋踩在地砖上“笃笃笃”的，在空旷的走廊里回荡。
等我冲到电梯口，门已经关上了，楼层数字从十四跳到十三，一下一下往下跳。他又没等我。我气得骂了一句脏话，声音在电梯间里来回撞，震得声控灯又亮了起来。我对着关上的电梯门站了好一会儿，按下按钮等下一趟。电梯上来的时候，门打开，里面空空的，只有角落里扔着一个烟头，烟灰还是灰白色的，像是刚熄灭不久。
一整天上班都没心思，Excel表格开了关、关了开，脑子里反复转着这几天的事——他不理我，他老婆不理小雯，见面像见了鬼，躲着走。我决定哪天碰到他，非得问个明白，大不了吵一架，把话说清楚。
那天晚上我加班，处理一个急单，等忙完已经快十一点了。公司的灯灭了大半，只有我这边的日光灯还嗡嗡地响着。我开车回到小区，地下车库很安静，通风管道的轰隆声从头顶传来，像一个巨人在喘息。我把车开进车位，熄了火，仪表盘的灯暗下去，四周陷入昏暗。只剩下车库顶上一排日光灯惨白的光，照得整个车库像太平间。
我正要拉手刹，抬头看见老张就站在我的车位前面。
他穿着那件深灰色的夹克，就是我们第一次见面时穿的那件。低着头，双手垂在身体两侧，手指微微张着，一动不动地站在那里，像一根钉在地上的木桩。日光灯照在他身上，他的脚下没有影子。我看了一眼自己车的影子，长长的，歪歪扭扭地拖在地上。他那边，干干净净，什么都没有。
我的心脏猛地跳了一下。可我没多想，按了两下喇叭，声音在空荡荡的车库里来回撞。他没反应。我把车窗摇下来，探出头，车库里的冷风灌进来，吹得我脖子发凉。我的语气不太好：“哎，哥，你站我车位上了，让一下行吗？”
他还是没动，连头都没抬。我火了，拉开车门走下来，车门“砰”的一声关上，那声音在车库里炸开，像一声闷雷。我穿着皮鞋，鞋底踩在水泥地上“笃笃笃”，每一步都带着火。我朝他走过去，拳头已经攥紧了。
“你到底怎么回事？我招你惹你了？你老婆也不理我老婆，你们两口子吃了枪药了？”
我离他还有两三步的时候，他忽然动了。不是转头，不是抬头，是整个身体原地转了九十度，面朝另一个方向。那动作不像正常人，不像是身体在转，像是有人在上面拧了一下，像一个上了发条的玩具。然后他迈步走了，不快不慢，鞋底拖在地上，“沙沙沙”的，像有什么东西拖在后面。
我站在原地，嘴巴张着，想骂的话堵在嗓子眼里，一个字也吐不出来。他就那么走了，拐了个弯，消失在柱子后面。电梯门开了，又关了，楼层数字往上跳。我攥着拳头，指甲掐进掌心里，疼得我倒吸一口气。转身回到车里，发动引擎，倒车入库，熄火。在黑暗的车库里坐了好一会儿，盯着刚才他站过的地方。地上什么也没有，没有脚印，没有影子，什么都没有。
到家，小雯还没睡，窝在沙发上追剧，茶几上摆着一袋没吃完的薯片。我把车库里的事说了，她放下手机，手机屏幕的光照在她脸上，她的脸色发白。
“你知道我几点回来的吗？八点多。”她说，声音压得很低，像是怕什么人听见。“我从电梯出来，走到咱家门口，往走廊那头看了一眼，你猜我看见什么？”
我摇头。
小事小说网