“隔壁那两口子，站在天台的花池子上。就是走廊尽头那个小露台，外面种了一排花，花池子外面就是空的，掉下去就是十四层。他们俩并排站在花池子的边沿上，面朝外，背对着我，一动不动。不是看风景，不是散步——他们站的那个地方，站一个人都勉强，两个人并排，脚后跟就是空的。”
她停下来，喝了一口水，手在抖。
“我站在咱家门口，透过走廊的窗户看了好一会儿。他们没动过，连头发都没动。那会儿走廊的窗户开着，外面有风，可他们的头发、衣角，一丝都不飘。我就轻轻开了门进来，然后从猫眼里往外又看了很久。他们站了至少十分钟，后来才慢慢下来，不是转身走下来的，是——平移。直挺挺地，像被人从花池子上端下来一样。”
说完，她看着我，眼睛里全是恐惧。
“你说，他们是不是已经——”
“别说了。”我打断她。声音比我想的要大，在安静的客厅里格外响。我意识到自己的失态，放缓了语气，“别瞎想，可能就是吵架了，心情不好。”
可我自己也不信。
两天后，楼道里开始有味道了。
那天我下班回来，电梯门一打开，一股说不清的气味就涌进了轿厢。住在走廊另一头的大姐正站在电梯口，捂着鼻子，手里还拎着一袋垃圾。她看见我，皱着眉头说：“小张，你闻见没？这楼道里什么味儿啊？像什么东西烂了。”我吸了吸鼻子，确实有股怪味，像肥料，又像死老鼠。越往家走，味道越浓。走到我家门口，味道已经熏得人眼睛发酸，喉咙发紧。源头，是隔壁邻居家。门缝里渗出来的气味，不是肥料，不是死老鼠——是那种甜腻的、腐烂的、让人胃里翻江倒海的臭味，像夏天的肉铺关了门，把所有东西闷在里面发酵了好几天。
我开门进屋，手刚碰到门把手，发现门把手上湿漉漉的，像是有什么东西在上面凝了一层。不是水，是黏的。
小雯正好也回来了。她进门就皱着鼻子，把包扔在玄关柜上，用手扇着空气：“楼道里什么味儿？谁家死猫了？”她去翻鞋柜，翻出一个口罩戴上，声音闷闷的。
我抓着她胳膊，把她拉到厨房，关上厨房的门，压低声音说：“你闻仔细，那是隔壁出来的。好几天了。”
她的脸一下子白了，白得像厨房的白色瓷砖。我们俩站在厨房里，谁也没说话。冰箱的压缩机嗡嗡响着，空调外机在窗外低声轰鸣。空气里似乎也有一股若有若无的臭味，从门缝里渗进来，钻进鼻腔，黏黏的，散不掉。
“报警。”我说。
警察来了。两个年轻的民警，一高一矮，穿着深蓝色的制服，帽子压得很低。先在走廊里转了一圈，闻了闻，矮个的那个脸色已经不好看了。他们敲了很久的门，“咚咚咚”，声音在空荡荡的走廊里回荡，没有人应。高个的问我最后一次见到他们是什么时候，我说三天前。他皱了皱眉，说：“现在冬天，北京冷，就算真出了事，三天也不该有这么大气味。可能是什么东西坏了，或者家里养了什么死了。”他顿了顿，“你联系得上他们吗？”
我翻了手机通讯录，找到老张的号码，递给民警。民警拨了过去，电话通了——铃声从那扇紧闭的门后面传出来，和弦铃声在死寂的楼道里响着，一声接一声，像某种信号。没人接。响了十几声，断了。民警又拨了一次，还是从门后传出铃声，依然没人接。他们互相看了一眼，脸色彻底变了。
后来的事情，我不想多讲。消防来了，破门而入。我站在走廊里，被民警拦在警戒线外面。门被撬开的那一刻，气味像一堵墙一样涌出来，熏得人眼睛发酸，走廊里的声控灯全亮了，惨白的光照着一张张惊恐的脸。我往里看了一眼——客厅的灯还亮着，日光灯管发出细微的嗡嗡声。沙发上一个，地板上一个。老张和老李，安静地躺在那里，身体已经变了颜色，皮肤发黑发紫，肿胀得看不出原来的样子。老李的手伸向沙发扶手，像是想要抓住什么。老张的脸朝着天花板，嘴巴微微张着，嘴唇外翻，露出里面发黑的牙龈。
法医后来告诉我，他们死了至少十五天。死亡时间推算下来，大约就在我第一次在走廊里碰见老张的那天。甚至更早。
十五天。
我站在走廊里，腿发软，扶着墙才没倒下去。十五天前，我在车库里见过他。他站在我的车位前，我下了车，离他两三步远。十五天前，小雯在走廊里见过他们俩站在花池子边沿上。十五天前，我还冲他喊过“等下我”，他不理我，上了电梯。十五天前，小雯还跟老李打招呼，她低着头，连看都不看她一眼就走了。他们那时候已经死了。死了十几天了。可我们看见的，是什么？
警察调查了我们很久。盘问，笔录，调监控，查通话记录，查社交账号，查银行流水。那几天我们几乎每天都去派出所报到，坐在那间没有窗户的房间里，一遍一遍地重复同一个问题：“最后一次见到他们是什么时候？”“你们有没有发生矛盾？”“为什么你们的描述与死亡时间不符？”
那个老警察拍着桌子问我：“你说你三天前见过他？法医说他至少死了十五天。你见到的，是鬼吗？”
我答不上来。小雯在旁边哭，哭得上气不接下气。
后来他们找到了遗书。在老李的梳妆台抽屉里，压在粉底盒底下，一个白色的信封，没有封口。是老李的笔迹，蓝黑色的墨水，字迹工整，一笔一划，不像遗书，像在写日记。写的是一家人的事，老张的债务，她的抑郁，两个人走投无路的选择。跟别人没关系，跟邻居没关系，跟我们没关系。警方排除了我们的嫌疑，但那个老警察临走时拍着我的肩膀说了一句话：“你们俩看见的那些事，别往外说了。说了也没人信。你们自己好好想想，到底是看错了，还是别的什么。”他顿了顿，又说，“这种事，我干了二十年，不是第一次遇到了。”
房子后来卖了。没亏多少，可也没赚。买家是个中年男人，带着一个风水先生来看房。风水先生在屋里转了三圈，掐着手指头算了半天，最后在客厅正中间贴了一道黄符。买家什么都没问，付了全款，当天就过了户。我换了一个小区，搬去了通州。离那里远远的。
可有些东西，换了个地方也甩不掉。
小雯——后来成了我太太——有时候半夜会忽然坐起来，满头大汗，说她梦见了老李。梦里的老李站在电梯口，低着头，一动不动。她说在梦里她想走过去跟她说话，可脚迈不动，嗓子发不出声音，只能眼睁睁看着老李一步一步朝她走过来。每一步，都没有声音。走到她面前，抬起头。没有脸。光滑的皮肤覆盖着本该是五官的位置，什么都没有。小雯每次都是尖叫着醒过来，浑身湿透，像从水里捞出来的。
我搂着她，拍拍她的背说没事，做梦而已。可我自己也常常在深夜里想起，那个站在我车位上低着头的人，他身上没有影子。车库的灯那么亮，我的影子拖得老长，他的脚下，干干净净。不止没有影子——他的脚后跟没有着地。他踮着脚尖站着。一个死去了十几天的人，踮着脚尖，站在我的车位前面，等着我回来。
楼下搬来新邻居那天，我在电梯里碰见他。三十来岁，戴着眼镜，提着一箱牛奶，冲我笑了笑，说：“你好，我新搬来的，住楼下。”我张了张嘴，想说一句“你好，欢迎”，可话到嘴边，变成了一声含混的应承。我低下头，快步走出了电梯。不是没礼貌，是不敢看他的脚后跟。我怕看见，他的脚后跟也没有着地。
小事小说网