时间：1948年9月5日，深夜
地点：菊儿胡同李宅
---
凌晨一点，白清萍已经来了。
她翻窗进来的时候比平时早，十一点刚过就到了。两个人说了会儿话——赵仲春今天又找她了，还是那副要死不活的样子，说毛局长那边一点动静都没有，他睡不着觉。李树琼听着，应着，后来两个人都乏了，就躺下了。
月光从窗户照进来，照在天花板上，一片银白。白清萍躺在他身边，呼吸很轻，很平稳。他以为她睡着了。他没有睡，睁着眼睛看着天花板，想着赵仲春白天说的那些话。
电话忽然响了。
铃声在安静的夜里显得很刺耳，一声一声的，像是有人在敲门。李树琼侧过头，看了白清萍一眼。她的眼睛睁开了，很亮，没有睡意。她看着他，点了点头。
他接起电话。
“喂？”
那边沉默了一秒。然后传来一个声音，很轻，带着睡意，软软的，像是在梦里还没醒过来。
“树琼。我梦见你了。梦见你回来了。”
李树琼的喉咙发紧。他握着听筒的手微微收紧，指节有些发白。白清莲的声音从几百里外的上海传过来，穿过电话线，穿过夜色，落在这间黑暗的屋子里，落在他的耳朵里。
“清莲，我在。”他说。
白清莲在那边笑了一下。那笑声很轻，像是一口气吹在玻璃上，起了一层雾。
“我梦见你站在门口，穿着那件灰布长衫，拎着皮箱。我叫你，你不应。我走过去，你就不见了。”她的声音有些飘，像是还在梦里。“然后我就醒了。醒了就睡不着了。想着给你打个电话。”
李树琼说：“我在北平，好好的。你不用担心。”
白清莲“嗯”了一声。然后她开始絮絮叨叨地说起来——孩子会翻身了，今天下午在床上翻了好几个滚，差点掉下来，幸亏刘妈眼疾手快接住了。孩子会笑了，不是以前那种无意识的咧嘴，是真的对着人笑，对着她笑，对着灯笑，对着窗外的树笑。长得很像他，眉眼像，嘴巴像，连哭起来皱眉的样子都像。
她的声音软软的，带着笑，带着一点点骄傲，像是一个孩子在炫耀自己新得的宝贝。
李树琼听着，应着。他说“是吗”、“真好”、“辛苦你了”。他的声音很平静，平静得像一潭水。但他握着听筒的手在微微发抖。白清萍躺在他旁边，一动不动。月光照在她脸上，她的眼睛睁着，看着天花板。她的嘴唇抿着，下颌绷得很紧。她的呼吸很轻，轻得几乎听不见，但她的胸口在微微起伏，一下一下的，比平时快了一些。
“树琼，你什么时候回来？”白清莲忽然问。
李树琼沉默了一秒。“快了。这边的事快办完了。”
“快了是多久？”
“一个月吧。最多两个月。”
白清莲没有说话。电话里传来细微的电流声，滋滋的，像是什么东西在烧。过了一会儿，她又笑了，那笑容隔着电话线也能听出来，是那种忍着不说破的、懂事的笑。
“好。我等你。你别着急，慢慢办。我和孩子都好。”
李树琼说：“好。”
“那你早点睡。我挂了。”
“好。”
电话挂断了。听筒里传来忙音，嘟嘟嘟的，一下一下的，像心跳。李树琼握着听筒，没有立刻放下。他听着那忙音，听了很久，然后慢慢放下。
屋里安静下来了。月光还是那样，照在天花板上，一片银白。窗外的知了叫了一整天，终于歇了。远处偶尔传来几声狗叫，闷闷的，像是从很远的地方飘过来的。
小事小说网