白清萍翻过身，背对着他。
她的动作很轻，但李树琼感觉到了。被子动了一下，她的肩膀微微弓起来，像是把自己缩成了一团。她的头发散在枕头上，黑黑的，亮亮的，遮住了半边脸。
他看不见她的表情。他只知道她睁着眼睛，看着墙。墙上有月光投下的影子，老槐树的影子，一晃一晃的。
很久很久，她没有说话。他也没有说话。两个人就这么躺着，中间隔着一点距离。那距离不大，但他觉得很远。
李树琼伸出手，去碰她的肩。他的手指刚触到她的衣服，她轻轻躲了一下。不是那种剧烈的躲，是微微往旁边侧了侧，像是被烫了一下。他的手停在半空，停了几秒，然后收回来，放在自己胸口。
过了很久，她开口了。
声音很轻，轻得像是从很远的地方飘来的。如果不是屋子里太安静，他几乎听不见。
“树琼，我忽然觉得自己很不要脸。”
李树琼没有说话。他看着她的背影，她的肩膀微微颤了一下，然后又稳住了。
她的声音继续从那一片黑暗中传过来。“她一个人在那边，带着孩子，等你回去。她什么都不知道。她只知道你是她丈夫，是她孩子的父亲。她每天晚上等你电话，梦见你回来了，醒了就睡不着。她什么都不要，就要你平平安安地回去。”
她顿了顿。
“我算什么？我每天晚上翻窗户来找你，躺在你身边，听你接她的电话。我有什么脸？”
李树琼的喉咙发紧。他想说什么，想说“你不是不要脸”，想说“你没有错”，想说“是我不好”。但他什么都说不出来。那些话在嘴边转了又转，像嚼了太久的药片，苦得咽不下去。
白清萍没有再说话。她把自己缩得更紧了一些，被子拉上来，盖住了半边脸。月光照在她的头发上，黑黑的，亮亮的，像一匹铺开的绸缎。她的呼吸很轻，但李树琼知道她没有睡着。她只是不想让他看见她的脸。
两个人就这么躺着，谁也没有再说话。月光在天花板上移动，从东边移到西边。老槐树的影子在墙上晃着，沙沙沙的，像在说什么。远处有虫子在叫，细细的，密密的，像是下着一场看不见的雨。
李树琼看着她的背影，看了很久。他想伸手去抱她，手抬起来，又放下了。他不知道她还想不想让他抱。她刚才躲了一下，那一下很轻，但他记住了。
他知道她在想什么。她在想白清莲的声音，那么软，那么轻，带着笑，带着期待。她在想白清莲说的那些话——“孩子会翻身了”、“会笑了”、“长得很像他”。她在想，电话那头那个女人，是她妹妹。是她从小看着长大的堂妹。是她这辈子最不该对不起的人。
他想起白清莲说过的话。“好好对她。”那是清莲说的。她说这话的时候，躺在床上，刚刚生完孩子，脸色苍白，眼睛很亮。她没有哭，没有闹，只是说“好好对她”。他答应了。可他没有做到。他既没有好好对清莲，也没有好好对清萍。他夹在中间，什么都做不了。
窗外，月亮慢慢移动。天快亮了。月光退到了墙角，只剩下最后一片银白。窗帘透进来一丝灰蒙蒙的光，是黎明前的那种灰，像是有人在天上泼了一层薄薄的墨。
白清萍的呼吸变得平稳了。她睡着了，或者假装睡着了。他没有去确认。他只是躺在那里，看着天花板，等着天亮。
天亮的时候，她翻过身，面朝他。她的眼睛有些红，但没有哭过的痕迹。她看着他，看了很久。然后她伸出手，握住了他的手。她的手很凉，但握得很紧。
“树琼。”她的声音有些哑。
“嗯。”
“以后晚上，电话响的时候，我去院子里待一会儿。”
李树琼愣了一下。“不用。”
白清萍摇摇头。“我不想听了。听了难受。”
她没有再说下去。她闭上眼睛，把脸埋进枕头里。她的手还握着他的，没有松开。
窗外，太阳升起来了。阳光照在院子里那棵老槐树上，叶子绿得发亮。知了开始叫了，嘶嘶的，一声接一声，像是在催什么。巷子里有人走过，脚步声哒哒哒的，越来越远。有人在喊孩子的名字，有人在问早饭吃什么。
新的一天，又要开始了。他躺在她旁边，握着她的手，没有松开。
她说的那些话，他还记得。“我忽然觉得自己很不要脸。”他不知道该怎么回答。也许她说的对。也许他们都不对。也许在这个世道里，活着本身就是不要脸的事。但他没有说。他只是握着她的手，等着她醒来，等着她睁开眼睛，等着她像什么都没发生过一样翻窗离开。
小事小说网