林剑钟到得最早，找了个靠里的位置，看着门口。
先到的是老四，顶着比以前更光亮的脑门，夹着个公文包，一进门就四处张望。
两人目光对上，都愣了一下，然后同时咧嘴笑了。
老四走过来，重重拍他肩膀：“可以啊老林，还没秃。”
“滚蛋，你这脑袋都能当灯泡了。”林剑钟回敬。
老三和老五前后脚进来。
老三还是那副不修边幅的格子衫打扮，只是发际线也危险地后移了。
老五穿着Polo衫，肚子微微凸起，脸上带着常年熬夜的疲惫，但眼睛亮着。
“老大呢？又摆领导架子迟到？”老五嚷嚷。
“路上堵，马上到。”老大发来语音，背景是嘈杂车流。
等人到齐，烤串、毛豆、花生、小龙虾陆续上桌，啤酒瓶子咔咔打开，白色泡沫涌出来。
一开始有点拘谨，互相打量着对方眼角的皱纹，发福的身材，调侃着彼此的“变化”。
但几杯酒下肚，那点陌生感迅速融化在熟悉的笑骂和碰杯声里。
“老三，听说你又跳槽了？这次年薪这个数？”老四比划了一下。
“别提了，加班加得肝颤。还是老四你舒服，律师，时薪高。”老三灌了口酒。
“舒服个屁，天天跟人扯皮，心累。你看老大，那才叫稳定。”
老大慢悠悠剥着毛豆：“稳定穷。比不了小王，自己当老板，赚大钱。”
老五苦笑：“老板？狗屁！求爷爷告奶奶，账上永远没钱，头发一把一把掉。还是剑钟好，大公司高管，派头足。”
林剑钟摆摆手：“就是个高级打工仔，压力不比你们小。”
话题从工作，跳到家庭，抱怨孩子不听话，吐槽老婆管得严，回忆当年谁追系花没追上，谁考试作弊被逮个正着。
笑声一阵高过一阵，引得旁边桌的年轻人侧目。
他们毫不在意，仿佛又回到了二十年前，在这家简陋油腻的大排档里，挥霍着似乎无穷无尽的青春和精力。
酒过三巡，菜碟见了底，地上堆起一片空酒瓶。
说话声渐渐低下去，空气里弥漫着微醺的安静。
远处大排档的喧闹好像隔了一层玻璃，变得模糊。
老四忽然叹了口气，用筷子拨弄着盘子里的花生壳：“真快啊。一转眼，孩子都快上初中了。”
老大点点头，眼神有点飘：“上次咱们这么齐整地坐这儿，是……老五结婚前那次吧？”
“对，给我搞单身派对，结果你们全喝趴了，还是我挨个送回去的。”老五笑，笑容里有点唏嘘。
老三没说话，只是又开了一瓶酒，给每个人都满上。
林剑钟看着玻璃杯里金黄色的液体，气泡细细密密地往上蹿。
他喉咙有点发紧，拿起杯子，没喝，只是轻轻晃着。
“我前两天，听了首歌。”他开口，声音有点哑。
“什么歌？又是你们小年轻听的玩意？”老大问。
“周建唱的，《朋友》。”林剑钟说，“牧顺写的。”
“牧顺？那个很火的年轻人？他还会写这种歌？”老四有点惊讶。
“嗯。”林剑钟摸出手机，找到那首歌，点了播放，把音量调大。
前奏的钢琴声在嘈杂背景音里显得有些微弱。
但周建那充满岁月感的声音一出来，仿佛带着魔力，让桌上其他四个人都安静下来。
“这些年，一个人，风也过，雨也走……”
简单的歌词，醇厚的嗓音。桌上没人说话，都听着。
老四点烟的手停在半空，老大剥花生的动作慢下来，老三盯着酒杯，老五看向窗外闪烁的霓虹。
小事小说网