母亲在边上补了一句：“明天就去吧。”
爷爷没有反对，只是“嗯”了一声，算作回应。
他端起茶杯喝了一口，又放下了，靠在椅背上，像是一天的事情终于都安顿下来了。
堂屋里安静了一会儿，只有炉火偶尔迸出一两颗火星，落在灰板上，闪一下就灭了。
栓柱从厨房洗完碗出来，甩着手上的水，走到堂屋门口，往外看了一眼：“哟，月亮都出来了。”
院子里果然亮堂起来，月光透过树的枝丫，在青砖地上铺了一层银白色的碎光。
屋里的人隔着门口往外看，夜风吹进来，带着早春特有的潮气，温和了许多，不冻人了。
栓柱又说：“阳哥，我今晚上回家住，明天一早过来。”
他走到门口站定，跟屋里的人招了招手，“爷爷，张叔张婶，我先回了。”
父亲冲他摆了摆手。母亲说：“栓柱，明天早点来吃早饭，我给你摊饼。”
栓柱大声应道：“哎！婶儿，我可记住了啊！”
说完脚步轻快地出了院门，顺手把门带上，脚步声在巷子里渐渐远了，然后听不见了。
屋里安静下来，只剩下炉火偶尔噼啪的声响和玄阳子细微的呼吸声，还有供桌上香烟飘散的细碎动静。
那三炷香已经燃了大半，香灰落下来，积在香炉边上，细细的，灰白色的。
徐静靠在椅背上，闭着眼，像是眯着了，呼吸很匀，已经安稳地睡了过去。
父亲站起来走到供桌前，站在那里。
供桌前的堂单还在，黄纸红字，写着那排名字，整齐列着。
他看了好一会儿，没有伸手去碰，只是站在那里看着那些名字。
从胡翠花、胡翠莲，到黄天霸、黄天秀，再到常金凤、常金玉，他一个一个看过去，目光在每个名字上都停了一瞬，像是看待老友一般。
爷爷坐在藤椅上，看着父亲的背影，没有出声。
过了好一会儿，父亲才往后退了一步，退到椅子旁边，又坐下来。
他坐下来的时候动作很轻，像是怕惊动什么。
爷爷看着他坐定了，开口了，声音不高：“你妈走的那年，你不在，去了多陪你妈说说话。”
父亲没有抬头：“我知道。”
“你妈走的时候，一直看着门口，等了好一阵子。”
爷爷说这句话的时候语气很平，没有责备，没有难过，就像在说一件普通的事。
父亲低着头，手搁在膝盖上，没有动。
他沉默了很久，才开口：“那时候我在南边，回不来。等接到信的时候，人已经走了一个多月了。”
“我知道。”爷爷说，“你妈也知道，但你妈没怪过你。”
小事小说网