“我有时候晚上睡不着，就想，您走的时候是不是还惦记着我。
是不是还等着我回来。您等了多少天？”
他把两只手从膝盖上拿开，撑在地上，低头看着那一小堆灰烬，额前的头发垂下来，遮住了半边脸，
“您等了多少天……我都没回来。”
他的声音终于破了。
不是那种大声的哭，是断断续续的那种哭。
他蹲在那儿，低着头，肩膀一耸一耸的，喉结上下滚了一下，发出一个含混的气音，像是想说什么又说不出来。
那只撑着地的手攥紧了，指节发白，指甲缝里嵌着泥。
我站在旁边，没有说话，也没有动。
栓柱站在原地，把铁锹杵在地上，低着头看自己的鞋尖。
山坡上的风小了一些，没有刚才那么急了，从山坳那边悠悠地吹过来，带着一股干草和泥土混在一起的气息。
父亲的手在地上松开了，又攥紧，又松开。
他缩回手，用手背抹了一下脸，抹完又把手放下了。
“那年您住院的时候，我托人捎了钱回来，让您买点好吃的。
结果您把钱攒着，一直没花。我回来以后，我爹把钱拿给我看，还是原样，用布包着，放在柜子底下。”
他的手还在抖，
“您这辈子就是这样，什么都舍不得给自己花，什么都要留给家里头。
我给您的钱您不吃不喝，您把钱攒着，我烧给您的纸钱您收不收？”
他停了一下，然后用力点了一下头：“您收着吧。别省了。”
说完这句，他低着头，没再出声了。
过了很久，他慢慢站起来，站起来的动作很慢，撑了一下膝盖才直起腰。
他的眼睛是红的，但没有泪痕，他伸手把那三炷香扶正，又把坟前被风吹歪的那块石头摆好，然后往后退了一步。
“阳子。”他没有回头。
“嗯。”
“你跟栓柱先回去。”
我站在原地没动。
父亲又说：“我在这待一会儿。过一阵子我自己回去。”
他侧过头看了我一眼，眼睛是红的，但声音已经稳住了，
“去吧。别让你爷担心。”
我看了他几秒钟，没有再说话，转身往下走。
栓柱扛起铁锹跟在我后头，走出一段路，我回头看了一眼。
父亲还站在坟前，背对着我，面朝着那个土包，一动不动的。
他站得很直，但两只手垂在身侧，不像平时那样自然，像是不知道该往哪儿放。
栓柱走在我旁边，扛着铁锹，也没有说话。两个人一前一后，沿着来时的田埂往下走。
走到半坡的时候，栓柱停了一下，回头也看了一眼。
他没有说话，也没有指给我看，只是看了一眼就继续走了。
小事小说网