新墨西哥州的冬天，很少有人会在夜晚出门。刺骨的寒冷让除了最耐寒或毫无经验的游客之外的所有人都望而却步。早在1630年，阿尔瓦罗·努涅斯·卡韦萨·德·瓦卡第一次偶然发现西班牙帝国最北部前哨站数百英里外一个土坯村落里困惑的居民时，这片土地就是如此。卡韦萨·德·瓦卡被当作奇迹创造者，或是某种神灵受到了欢迎。这不是“迷人之地”第一次让居民感到困惑，当然也绝不会是最后一次。
自二战以来，这片迷人的土地也成为了军方及其科学家们构思和实施一些最秘密、最敏感项目的所在地。1945年5月，世界上第一颗原子弹在这里引爆，和美国西南部许多荒凉的优选区域一样，该试验场归美国政府所有，至今仍不对公众开放。
正是在这样的背景下，拥有物理学硕士学位的保罗·本内维茨于1969年创办了一家小公司，为美国国家航空航天局（NASA）和美国空军等知名客户制造专用的温湿度仪器。他原本打算攻读博士学位，但他的公司“雷霆科学公司”取得了巨大成功，迫使他将全部时间投入到业务中。实验室就位于柯特兰空军基地的边界上，这使得他与军方的交易变得更加容易。如果他愿意，几乎可以越过后院的墙与基地的警卫握手。说来也奇怪，他也可以穿过后院边界的马路，如果那道高高的带刺铁丝网围栏上有个洞，还能和另一名在周边巡逻的警卫握手。无论他是在家还是在办公室，空军始终是他的邻居。
保罗·本内维茨有一位忠诚的妻子和两个儿子，看起来已经实现了梦想。他的人生似乎只会一路向上。17岁时，他在二战期间加入了海岸警卫队，创办了雷霆科学公司，还是一名技艺精湛的特技飞行员和吉他手。如今，生意上的需求让他几乎没有时间陪伴朋友和参与社交活动，但他并不在意。雷霆科学公司和他的家庭就是他所需的一切。仅有的一点空闲时间，他都用来钻研一小批西部小说，这是他唯一的消遣。但他有一个秘密的兴趣，一系列奇怪的事件将点燃这个兴趣，回想起来，这些事件似乎是特意选中了他，而非他主动追寻。
1979年冬天一个寒风凛冽的夜晚，本内维茨走出位于阿尔伯克基市高档的四山社区家中二楼暴露的露台，这已经成了他每晚的惯例。自9月以来，他和妻子辛迪经常看到五颜六色的灯光在距离家约一英里的基地内小山脉上空漂浮、盘旋。通过比相机还大的长焦镜头，本内维茨拍摄了数百张照片，并录制了数千英尺的8毫米胶片，记录下这些诱人的物体。有时，灯光会像魔术师的戏法一样迅速掠过，几秒钟后又重新出现，显然是在数英里之外。对本内维茨来说，这是无可辩驳的证据，表明某种非地球的东西正在与人类玩猫鼠游戏，挑衅我们做出反应。随着时间的推移，这位52岁的电子专家将把这大量的数据提交给当局，他认为当局会立即采取行动应对这一威胁。
他们别无选择。这些灯光在曼扎诺武器储存区上空飞行，该储存区当时是西方世界最大的地下核武器部件存放地。曼扎诺山脉突兀地矗立在阿尔伯克基大都市所在的倾斜高原上，山体布满隧道和竖井，洞穴般的天花板下塞满了核武器以及各种原子装置的替换部件。这里是柯特兰基地广阔区域内最神秘、守卫最森严的地方。即使周围地区天气晴朗，夏季的暴风雨也常常会用闪电击中曼扎诺山脉的山峰，使其看起来像某种疯狂科学家的巢穴。
1939年，一群阿尔伯克基的知名居民建议美国政府可以使用他们日益发展的城镇南部地区，因此柯特兰陆军基地在二战前夕成立，作为训练设施。如今，基地偏远地区仍停放着锈迹斑斑、有五十年历史的坦克，作为那个时期的遗迹。战后，柯特兰基地广阔的“南部四十英亩地”上废弃的宅基地和牧场被用作“回形针行动”中由战略情报局“解救”的德国科学家的安全屋。经过询问后，他们被送往白沙导弹靶场和洛斯阿拉莫斯实验室，将宝贵的纳粹技术用于蓬勃发展的冷战。这个地方的偏远性及其提供的便捷安全保障开始引起五角大楼情报人员的注意。
在曼扎诺山脉的东南坡，混凝土碉堡从山腰伸出——有些在底部附近，另一些则在更陡峭的山坡上，看似难以到达。这些是通往隧道和地下房间的入口，避开了所有窥探的目光、飞机和间谍卫星。从穿过基地的主路望去，这些碉堡显得孤立无援。通道是挖在山里的，从地面上看不到。它们同样从上方进行了伪装，以迷惑高空飞机和太空的观察者。该地区的卫星图片没有显示任何道路或建筑物。它们是被“涂抹”掉了，还是以其他方式隐藏起来了？
从本内维茨家附近一条穿过山艾树和灌木丛的小径望去，山脉开始失去其无辜的外观。可以看到环绕着整座山底部的5万伏双道电网围栏在远处的山丘上蜿蜒延伸。多年来，基地安全部门发现有几人被电网缠住或瘫倒在围栏旁，触电身亡。在某些区域，只有当太阳处于天空中特定位置时才能看到，山体表面从远处看像是散落着破碎的平板玻璃镜子碎片；极有可能这些是用来干扰卫星和航空摄影，甚至可能是探地雷达的装置。
空军私人承包商桑迪亚国家实验室和菲利普斯实验室（与柯特兰基地共享场地）的一些员工，以及各种空军人员，都曾无意中透露，这个坚不可摧的堡垒中储存着（或曾经储存过）其他东西。一位不愿透露姓名的前科学家最近表示：“基地里工作的一些人过去常常谈论里面的其他东西。”当被追问可能是什么时，他简短地回答：“飞碟。”确实无法知道这只是一种策略，还是真的有捕获的不明飞行物存放在曼扎诺山脉黑暗的隧道深处。欢迎来到虚假信息游乐场的第一站。
山脉东南部，从任何平民视角都看不见的地方被称为郊狼峡谷，这里也是桑迪亚国家实验室的一些研究和测试区域的所在地。桑迪亚实验室的科学家们过去（现在仍然）一直处于国防研究的前沿。该设施以前为美国电话电报公司（AT&T）所有，现在归马丁·玛丽埃塔公司所有，并由美国能源部运营。激光制导导弹和电磁脉冲防御系统等技术都是在这里开创的。任何不受空军或其承包商严格控制的东西都会立即引起怀疑。2001年恐怖袭击事件后，国家原子博物馆被迁出基地，所有入口处的大型LED屏幕都警告游客每日的安全警报状态。
柯特兰基地的安全并非一直如此严密。20世纪80年代中期的某个时候，一名身份不明的男子开车到其中一个入口，一边从外套里掏出一把上膛的手枪，一边宣布：“这是我的身份证。”他带领柯特兰安全警察展开了一场疯狂的追逐，并不知何故通过南部边界某个偏远的围栏洞口逃脱了，不过这可能是一场复杂的训练演习。
最近一次访问基地时，我数了一下，巡逻的安全车辆数量几乎与其他所有汽车和卡车的总和相当，每个入口至少有三四名严肃认真、穿着防弹背心且携带武器的警卫。隐藏的摄像头和持续的巡逻旨在确保广阔的围栏周边安全。任何试图飞入的物体都可能被隐藏的地对空导弹击落。但如果本内维茨是正确的，那么一些隐形的不明飞行物可能运气更好。
这并非第一次发生。新墨西哥州长期以来一直是许多奇怪物体划过天空的地方。1948年至1950年，在冷战初露端倪的背景下，空军对“绿色火球”的目击事件感到震惊，这些火球从极高的高度进入新墨西哥州领空，在夜空中无声地掠过几秒钟，最后消失在黑暗中。大多数目击报告称这些现象在高空飞行，沿着大致水平的路径，这使得调查人员猜测共产主义破坏者可能找到了一种发射导弹（或其他东西）飞越我们最敏感设施的方法。有人在柯特兰空军基地和洛斯阿拉莫斯的敏感核储存区上空观察到了其中一些物体，与此同时，被驱逐的德国火箭科学家正在南部约200英里处新投入使用的白沙导弹靶场试射捕获的V2导弹。如果这些奇怪的绿色“彗星”是俄罗斯人用来测试瞄准精度的呢？如果在我们仍在努力防止火箭发射时坠毁的时候，他们已经能够击中美国本土的目标，我们该如何防御？
空军启动了“闪烁计划”来调查这些“绿色陨石”，但经过三年的深入研究，仍然没有了解到它们的起源、组成或用途。“蓝皮书计划”（空军调查不明飞行物的项目）负责人爱德华·J·鲁佩尔特上尉后来听说，一些洛斯阿拉莫斯的科学家认为这些火球是“外星飞船”从大气层外发射的东西。洛斯阿拉莫斯的科学家没有参与任何处理无法解释的空中现象的政府小组，原因不难理解。
20世纪50年代初，新墨西哥州北部是不明飞行物目击事件的热点地区，以至于空军提出了一项建议，在乡村各地设立“飞碟观测站”，配备训练有素的观察员和先进的摄影设备。这个想法从未超出建议阶段。
偏执时代很快将让位于水瓶座时代，但那些本职工作就是保持警惕的人开始将不明飞行物这一现象视为有用的东西，而不是一直以来的公关麻烦。中央情报局（CIA）在20世纪50年代初的官方（和秘密）政策不再试图解释这些现象，而是规定不明飞行物可以用作非常地面化项目的掩护，例如U2间谍飞机。空军予以配合，帮助将注意力从实验性或机密飞机的实际目击事件上转移开。由于中央情报局和美国空军花了大量时间和精力嘲笑和淡化这一现象，大多数受过教育的人和那些以务实态度为荣的人现在认为不明飞行物是妄想、恶作剧和误认的产物。天空中（甚至可能是地面上）任何不熟悉的东西都可以用来掩盖各种阴谋诡计。空军最终意识到可以更进一步，二十年后，这种情况的完美机会不出所料地出现在了新墨西哥州。
当本内维茨开始注意到柯特兰空军基地（其面积几乎与整个城市相当）荒野上空飞驰的动态灯光时，飞碟观测站和绿色火球已经是几十年前的事了。随着时间的推移，他将成为空军特别调查办公室（AFOSI）、中央情报局、国家安全局（NSA）和国防情报局（DIA）既头疼又可利用的人物。一系列诡异事件将在不明飞行物研究史上留下传奇色彩，并催生了一代被奉为真理的故事和谣言，首先是不明飞行物研究人员，然后是他们所宣扬的对象，最后是电视、电影和深夜电台的观众，这些故事成为了流行文化的一部分：外星人在沙漠中有地下基地；外星人与我们的政府勾结，用技术换取绑架权；外星人为了食物而培育人类身体部位；外星人创造了人类，后来派耶稣来约束我们。这些故事让飞碟迷们忙了好多年，也让电视制片人赚得盆满钵满。
而这一切都始于几个精心挑选的小谎言。
小事小说网