《並肩同行》第五站的录製地，选在了江城最偏的深山里。海拔一千三百米的山顶上，立著座废弃的天文台旧址，九十年代建的，荒了快二十年。
楚然提前踩点，拍了张照片发在群里：锈得发褐的望远镜圆顶半敞著口，裂缝里爬满青苔，观测室的窗缺了三块玻璃，野鸽子在水泥缝里安了家。紧跟著又补了一行字：“守天文台的老爷子，当年是国內最年轻的天文学副教授。退休后一个人在这儿守了十七年望远镜，今年八十了，还在守。”
苏清顏把照片放大了看很久。望远镜基座的石砖缝里嵌著乾枯的苔蘚，像灯塔基座上嵌著的贝壳——都是被时间钉在原地，又被岁月悄悄遗忘的痕跡。她轻声说：“灯塔给海上的船指路，天文台给天上的人指路。”
林默接得很快：“都是灯。一个照海，一个照天。”
车开到山脚时，太阳刚爬过半山腰。上山的路是条被杂草埋了大半的石阶，陡得厉害，好些台阶都鬆了，踩上去晃悠悠的。赵磊扛著器材箱走在最前面，攥著对讲机时不时回头喊一句“脚下留神”。林默右手拎著最重的登山包，左手虚扶著苏清顏的手肘，两人踩著碎石子，一步一步慢慢往上挪。
三组素人家庭跟在后面。老周背著塞满擀麵杖、蒸笼布的背包，女儿攥著他的衣角自己走，裤腿沾了满腿露水也没吭一声。程式设计师把电脑包抱在胸前，护士走在队伍最外侧，总回头提醒大家避开鬆动的碎石。小宇的轮椅上不去石阶，赵磊索性把人背在了背上，小宇趴在他肩头，手里还攥著本画了一半的天文手绘图。
山顶风很大，天文台的圆顶立在蓝天下，孤零零的。
观测室门口的石阶上坐著位老人，穿件洗得发白的蓝工作服，花白的头髮被山风吹得乱蓬蓬的。他身后就是那架守了十七年的老望远镜，镜筒上贴满了標籤，好些都黄了边、卷了角，字跡却清清楚楚——每一张都標著观测日期和天体名字，早年是工整的钢笔字，后来换成原子笔，最近几张是铅笔写的，笔锋发颤，是年纪大了手抖，握不动沉钢笔了。
见人上来，老人站起身拍了拍衣服上的灰：“我叫沈望山，以前是天文系的副教授。退休了就住这儿了。”他指了指身后的天文台，“以前这是给学生实习用的，后来经费断了，设备坏了，学生不来了，望远镜也转不动了。”
他顿了顿，眼睛亮得像盛了星子：“可星空没坏啊。它一直在那儿转，只要有人愿意抬头看，它就一直在。”
苏清顏握著笔的手一顿。这话太熟悉了——蒋爷爷说起竹编时是这个眼神，灯塔边的老渔民说起灯鱼时也是这个眼神。她低头在笔记本上写：“沈教授说『星空没有坏，它一直在转』。林默说过『灯塔不亮了，灯鱼还在』。原来他们说的，从来都是同一件事。”
沈望山领著眾人进了观测室。野鸽子扑稜稜从破窗户飞出去，阳光顺著穹顶的裂缝斜斜洒下来，正落在老望远镜的镜筒上。
“这镜子陪了我十七年。”他抬手摸了摸镜身，“现在圆顶转不动，镜片也花了，可我用肉眼，照样能认出好多星星。”他嘆了口气，“这辈子最大的遗憾，不是望远镜坏了。是星星还在，能叫出它们名字的人，越来越少了。”
他说，想在走之前做成一件事：让每个来看星星的人都知道，天上的星星不是冰冷的编號，是有名字的。织女、牛郎、天狼、北极星，每个名字背后都藏著一段故事，他想把这些故事留下来。
苏清顏翻开笔记本，翻到记著灯塔传说的那一页递给他看。沈望山戴上老花镜，仔仔细细看了很久，慢慢说：“灯塔照亮归航的人，天文台照亮迷路的人。说到底，都是灯。”
林默站在望远镜前，没说话。
这句话撞得他心口发闷。他曾经也是个迷路的人，在便利店的小房间里蜷了三年，以为手再也好不了，以为人生就停在那儿了。后来有人敲开了他的门，把他从黑暗里拉了出来。现在，轮到他给別人点灯了。
他抬眼看向沈望山，声音很稳：“不修望远镜。先修圆顶。”
当天下午，所有人就分了工，动手修天文台。
小事小说网