《並肩同行》第六站的录製地，选在了江城市最偏的河湾。这里有座马上要拆除的老渡口，青石板台阶被几十年的脚印磨得发亮，铁皮渡船静静泊在岸边，船身红漆写的“河湾渡口”四个字，剥落得像皸裂的河床。
楚然提前踩点拍了张照发群里：老何蹲在船头抽旱菸，斗笠压得很低，身后是快要合龙的新桥桥墩。跟著配了行字：新桥通车当天，渡口就正式关闭。老何在这条河上撑了三十年船，是渡口第一个摆渡人，也是最后一个。这期不是来拍告別的，是送他一程。
苏清顏把照片放大看了很久。斗笠边缘被河风吹得起了毛边，握篙的手背上青筋凸起，姿势却稳得像钉在了船板上。她忽然想起蒋爷爷握篾刀的手，沈教授调望远镜的手，还有林默捏赤小豆的手——都是做了一辈子一件事的手，稳是刻在骨头里的。
到河湾的时候，太阳刚蹭上新桥的桥墩顶。晨雾还没散乾净，老何已经在船头抽完半袋烟了。他脸上被河风刻得全是纹路，嗓子哑得像砂纸磨石头，笑起来却露出一口齐整的假牙。他指著身后的新桥说，桥通了好，以后去对岸不用等船，抬脚就走，是好事。
可他在这条河上撑了三十年，从二十出头的小伙子撑到满头白髮。河教会他怎么下篙、怎么借水势，他载著一辈辈人过河。他把菸斗在船舷上磕了磕，菸灰落进水里，转眼就没了影。“现在啊，河教我最后一件事——怎么说再见。”
苏清顏翻开笔记本，笔尖顿了顿，写下：第六站，河湾渡口。老何说河教他撑篙，也教他告別。都是守了一辈子东西的人，连手上的劲儿都像。
上午的任务，是帮老何跑完渡口关闭前的最后几趟摆渡。
老周第一个蹦上船，说撑篙不就跟揉面似的，力道匀就行。老何笑著把竹篙递给他，结果水流比麵团倔多了，篙头一进水就打晃，老周整个人往前一栽，差点栽进河里。亏得老何伸手一把揪住他后领，才把人拽回来。
“竹篙不是擀麵杖，不是往下按，是往后推——跟推一扇沉门似的。”老何把著他的手调整姿势。老周站稳了挠挠头，忽然笑了：“这话我听著耳熟，上次默神教特殊学校那孩子挤泡芙，说的也是这个理儿。”
林默这时走过来，从老何手里接过了竹篙。右手扣住竹节，指节稳稳贴住篙身，手腕转动的弧度，和当初一颗颗捏赤小豆的时候分毫不差。第一篙下得深了，被水流带得船身晃了晃；第二篙他调整了入水角度，篙头稳稳扎进河底，渡船平平稳稳地离了岸。
老何站在船尾看了好一会儿，问苏清顏：“这小伙子以前跑过船”
“没有，他以前打电竞，手受过伤，练恢復练了好几年，光红豆就捏了不知道多少斤。”
老何低头看了看自己握了三十年篙的手，又看了看林默的右手，点点头：“怪不得。这条河不欺负生手，也不亏待人用心。”
苏清顏蹲在船头，把老何说的下篙角度、发力时机、不同水情的应对都一笔一笔记下来。这本手绘的渡口册子，回头要放进旗舰店的手艺传承区，和竹编图谱、灯塔传说、星空卡片摆在一起。
三组素人家庭也各有各的活。
程式设计师抱著电脑画了张航线图，把不同时段的流速、风向、最佳靠岸点標得明明白白，说按这个走，一趟能省小一半时间。
小事小说网