从芬兰回来没几天，林默在收银台理货时，收到了一封厚信封。
寄件方是江城市电竞协会，措辞比之前全球赛组委会的还要正式，翻来覆去说了半天，核心就一件事：他们要办一场面向全市青训学员的心態交流会，想请他当主讲嘉宾，讲讲从退役到开便利店、手伤到康復、从低谷里重新站起来的经歷。
信封末尾夹著张便签，是协会会长手写的，字跡潦草：“默神，不用做ppt，也別讲大道理。就说说你是怎么从谷底爬上来的。”
林默靠在收银台上看完，把信推给苏清顏，有点无奈：“这帮人怎么总想著让我去讲课。”
苏清顏指尖点了点那张手写便签，笑了：“因为你是唯一一个敢当著全国观眾说『我不原谅』的人，也是唯一一个能把『摆烂』讲出道理的人。”
林默沉默几秒，鬆了口：“去也行，但那种『怎么追到影后』的问题，我不答。”
苏清顏低头笑，翻开笔记本记了一行：电竞交流会。林默说“陈述事实”——他去，但不回答感情问题。
交流会那天，场馆里坐得满满当当，都是各个青训基地来的半大孩子，眼里带著股衝劲，又藏著点没褪去的迷茫。
方旭带著青训营的新人坐在前排，小光挨著他，膝盖上摊著写满战术的笔记本，笔攥在手里，半天没落下一个字。后排角落里缩著个人，帽檐压得很低，方旭扫了一眼就认出来了——是陈小北。
他走过去敲了敲椅背：“你不是备战春季赛吗，怎么跑过来了”
陈小北把帽檐往上抬了抬：“交流会又不占多少训练时间。默神的课，不能不来。”
林默上台的时候，穿的还是那件印著“陈述事实”的t恤，右手攥著从便利店带过去的保温杯。他没站到讲台后面，隨手拉了把摺叠椅，直接坐在了台边，跟台下的人离得很近。
“今天不讲课，就聊聊天。”他开口很隨意，像在便利店跟熟客嘮嗑，“手伤那三年，我就在便利店躺著混日子。那时候没人告诉我手能好，也没人说人生还能重来，我以为这辈子就这样了。”
他顿了顿，目光扫过台下，“后来有人把我从那个壳里拽出来了，我才知道，手能练回来，日子也能从头过。我今天能站在这儿，不是因为我有多厉害，是有人在我最烂的时候，没扔下我。”
台下安安静静的，能听见后排有人偷偷抹鼻子的声音。
到了提问环节，一个瘦高的少年攥著话筒站起来，紧张得声音发颤，说自己训练赛连输，队友都嫌他拖后腿，不知道该不该继续打下去。
林默看著他，问：“我以前打比赛，最怕的不是输，是队友不信我。后来在便利店躺了三年才想明白，比队友不信你更可怕的，是你自己也不信自己。”
他往前倾了倾身，“他们说你拖后腿的时候，你自己信吗”
少年愣了好半天，摇了摇头：“不信。”
“那就行。”林默点点头，语气很平，却带著实打实的劲儿，“先信自己，再让別人信你。陈述事实。”
交流会散场，林默从侧门走出来，没留神跟人撞了个正著。
小事小说网