“厂长，我就是干活的。”
张伟看着父亲手上的老茧和袖口的黑灰，声音很稳。
“干活的经验，比我们坐办公室想出来的东西实在。”
张建国抬头看了儿子一眼。
那一瞬间，他心里忽然踏实了。
儿子没有因为坐轿车、被厂长陪着，就和他这个满手黑灰的爹拉开距离。
他还是那个进门会喊“爸”的张伟。
郑国梁也凑过来，笑道：
“张师傅，您这可得帮我们把把关。张总工在厂里天天骂我们质量，今儿到了您地盘，您可不能让他空手回去。”
张建国看了郑国梁一眼。
“你是郑国梁？”
“哟，张师傅知道我？”
“小伟提过，说你以前光盯产量，现在知道盯质量了。”
郑国梁脸一下垮了。
“张总工，你咋啥都往家说？”
张伟一本正经。
“这是表扬。”
周厂长憋着笑。
“老郑，这确实是表扬。”
车间里工人们也笑了。
气氛一下松了许多。
可杨厂长很快把话题拉回来。
“既然老张在这儿，正好。张建国同志，你对这几批薄板熟，给调研组介绍一下。”
张建国一听，立刻摆手。
“厂长，我不合适吧？这有技术科同志。”
杨厂长说道：
“让你说现场情况，不是让你做报告。你干了几十年，板子好不好，上手一摸，眼睛一看，比纸上写的快。”
张伟也看向父亲。
“爸，您就按车间经验说。我们今天来，本来就是要听一线。”
张建国这才点头。
他走到一摞薄板旁边，拿起一块边角料。
“这批板子，平整度还可以，边缘毛刺不算大。但你们要做电烤箱，我先说个土办法看出来的问题。”
陆国平立刻打开本子。
张建国看他一眼。
“你记啥？”
陆国平认真道：
“张师傅，您说的都是一线经验，我得记。”
张建国有点不自在，但还是继续说道：
“普通外壳用，这板子够了。可电烤箱受热，不一样。你看这边缘，轧后冷却稍微急了点，后面要是再做表面处理，热过几轮，边角容易出色差。要是门边、箱体折弯处处理不好，时间长了可能起皮。”
杨厂长眉头一动。
“老张，你说的是上次那批轻工外壳起皮的事？”
张建国点头。
“对。那次不是大毛病，可拿到出口产品上，就是大毛病。国内用，人家可能骂两句就算了；出口出去，外商能拿放大镜看。”
郑国梁立刻拍了一下大腿。
“张师傅这话太对了！那帮孙子可不就是拿放大镜找茬嘛。”
周厂长问：
“那如果是电烤箱，需要重点看哪几处？”
张建国想了想。
“折弯处、门框边、螺丝孔周围，还有热源附近的内壁。板子不怕平着看，就怕折、怕热、怕反复。你们如果真要做出口，我建议每批板子留几块边角料，做反复加热、冷却、擦洗，看起不起皮、变不变色、有没有味。”
陆国平写得飞快。
郑怀民虽然没来，但如果听到这话，大概也会点头。
张伟看着父亲，心里一震。
这正是他想要的东西。
不是纸面上的大指标，而是一线老师傅从多年经验里抠出来的细节。
张伟立刻说道：
“陆国平，记下来。电烤箱材料测试标准增加三项，折弯后热循环测试，螺丝孔周边耐热稳定测试，边角料反复加热冷却留样。”
陆国平大声道：
“记下了。”
杨厂长看向张建国，眼神也有些不一样。
“老张，你可以啊。平时不吭不哈，关键时候还真能说到点上。”
张建国局促地笑了笑。
“厂长，我就是干活干多了，看过点毛病。”
张伟却说道：
“看过毛病，才知道标准该怎么写。”
这句话一出，张建国眼圈差点热了。
他这辈子在车间里干活，很少有人把他那些“土经验”叫成标准。
可儿子今天当着杨厂长、冶金部代表、第一创汇机械厂厂长的面，把他说的话记进了电烤箱材料测试要求。
这比任何夸奖都重。
旁边几个工人看张建国的眼神也变了。
有人低声说：
“老张是真有东西。”
“废话，人家儿子都这么厉害，当爹的能差？”
“你这话说反了吧？是当爹的有底子，儿子才有根。”
张建国听见了，没回头。
可背挺直了些。
杨厂长带着调研组继续看了酸洗、表面处理、成品库几个环节。
张伟一路问得很细。
“同一炉批号下，薄板性能波动怎么记录？”
“表面处理后有没有耐热变色测试？”
“如果用于食品加热设备内壁，现有清洗剂残留如何控制？”
“批次留样能不能至少保留半年？”
杨厂长一开始还觉得第一创汇机械厂是来要材料，后来发现不是。
张伟问的每一句，都不是“给不给”，而是“能不能稳定、能不能追溯、能不能经得住外商复测”。
马代表也越听越满意。
“张伟同志，你这套东西要是从电烤箱开始建起来，以后轻工出口材料标准都能借鉴。”
陈司长派来的外贸人员补了一句：
“对外说明书里，也可以写材料经过耐热和防腐蚀验证。脚盆鸡商社再说我们标准不透明，我们就把公开项目给他们看。”
郑国梁冷笑。
“让他们看，看到眼瞎。”
周厂长低声提醒：
“老郑，注意场合。”
郑国梁压低声音。
“我小声骂。”
调研结束时，已经快中午。
杨厂长安排了工作餐。
没有大鱼大肉，就是馒头、白菜粉条、土豆炖肉，另加一盆萝卜汤。
张建国原本不想上桌。
他觉得自己是工人，调研组吃饭，他不该坐过去。
张伟看出来了，走到他身边。
“爸，一起吃。”
张建国摇头。
“我去食堂跟工友吃。”
杨厂长也过来。
“老张，今天你得坐。你刚才提的几个问题，帮了调研组大忙。”
张建国还是有点局促。
“厂长，我……”
张伟说道：
“爸，您不是因为我是您儿子才坐，是因为您是一线老师傅。”
这句话让张建国没法再推。
他坐下的时候，手还有些不自在，不知道往哪放。
郑国梁直接把一个馒头塞过去。
“张师傅，吃。您刚才那几句话，比我们一上午表格都顶用。”
张建国接过馒头，笑了一下。
“我就是瞎说。”
“可别。”陆国平抱着本子说道，“
您要是瞎说，我这本子就白记了。”
饭桌上，杨厂长问张伟：
“张伟同志，你们第一创汇机械厂这电烤箱项目，真打算往毛熊和东欧推？”
张伟说道：
“先做样机和小批量验证。毛熊、东欧有烘烤和再加热需求，但不能拿需求当质量借口。越是要还债创汇，越不能把没过关的东西推出去。”
杨厂长点头。
“这话踏实。现在有些项目一听创汇，恨不得明天就装车。其实越急越容易坏事。”
张建国在旁边低声说：
“锅坏了还能换，国家牌子坏了，换不了。”
桌上忽然静了一下。
张伟看向父亲。
张建国愣住。
“我就随口说。”
张伟认真道：
“说得对。”
周厂长也点头。
“老张同志这话，应该写进会议纪要。”
张建国脸都红了。
“别别别，我哪懂会议纪要。”
郑国梁笑道：
“张师傅，您别谦虚。张总工动不动就拿国家信誉压我们，原来根儿在您这儿。”
张建国看了儿子一眼，心里又骄傲又复杂。
他以前觉得，儿子走得远了，自己很多话跟不上了。
可今天他忽然发现，车间里的老经验，未必比文件里的词轻。
吃完饭后，张伟准备离开。
临走前，他单独和张建国站在厂区边上说了几句话。
远处轧机还在响。
红热的钢坯被送进下一道工序。
张建国看着儿子，低声问：
“小伟，你这回是不是又要扛大事？”
张伟没有瞒。
“电烤箱如果能成，是第一创汇机械厂第三条创汇产品线。外面债务压力大，脚盆鸡商社又在质量上做文章。我们必须把材料、配套、标准都做扎实。”
张建国沉默一会儿。
“我帮不上别的。钢厂这边，你要是有看不准的，问我。我不一定懂你们那套标准，但板子热了会不会变形、折了会不会裂，我还看得出点。”
张伟心里发热。
“爸，您今天已经帮大忙了。”
张建国摆摆手。
“别说这个。你记住，别因为急着创汇，把没过关的东西推出去。你妈不懂这些，可她有句话没错，饭要熟，人要平安。产品也一样，得熟，得稳，不能夹生。”
张伟点头。
“我记住。”
车子开出第三轧钢厂时，陆国平还在翻本子。
“张总工，张师傅刚才提的折弯热循环、螺丝孔耐热、边角料留样，我觉得可以直接写进电烤箱材料初测规范。”
郑国梁在旁边说道：
“必须写。老张师傅这叫一线毒眼。哪像你，见啥都新鲜。”
陆国平不服。
“我这叫学习积极。”
周厂长看向张伟。
“第一站收获不小。”
张伟点头。
“比预想还大。”
马代表也说道：
“第三轧钢厂能做一部分，但耐热涂层和食品接触安全还得继续调研。下一站建议去表面处理配套厂。”
张伟看着手里的记录，眼神沉静。
“去。但在那之前，把今天第三轧钢厂的材料留样方案整理出来，下午发回一机部和第一创汇机械厂。”
郑国梁问：
“这么急？”
“脚盆鸡商社不会等。”张伟说道，“他们拿质量抹黑，我们就从第一块钢板开始建档。”
车里安静了一下。
随后，郑国梁骂了一句：
“成。从第一块钢板开始抽他们脸。”
车子一路向前。
窗外第三轧钢厂的烟囱渐渐远去。
张伟回头看了一眼。
他知道，下一次再来，可能就不是简单调研。
而是要带着电烤箱样机和更细的材料测试规范，真正把父亲那些一线经验，写进出口标准里。
小事小说网