林昊坐在家里里，看着电脑屏幕，是戴尔·库里刚发来的训练计划。打开一看，不是文字，是一张图——投篮热区分布图。
红色区域是弧顶和右侧45度，标注着“命中率47%以上”。
黄色区域是左侧45度和底角，标注着“命中率38%-42%”。
蓝色区域是罚球线两侧的中距离，标注着“需要重点提升”。
最点，准时到。”
林昊盯着那张图看了几秒。这是他第一次看到有人把自己的投篮热区做成这么精确的图表——不是凭印象，是真的一球一球统计出来的。
“这老登儿，比我想的还细。”
---
第二天，林昊推开训练馆的门。
老尼尔森的皮卡和锡伯杜的福特SUV还在。但今天多了一辆车——戴尔·库里的银色本田，停在两辆车中间，不偏不倚。
训练馆里，戴尔·库里已经在了。
他没站在场地中央，而是蹲在篮架球，整整齐齐码了三层。
“来了？”戴尔·库里头都没抬，继续调试摄像机角度。
“来了。”林昊把包扔在长椅上，“教练，这是干啥？”
“录像。”戴尔·库里站起来，拍了拍膝盖上的灰，“你的投篮动作，我录下来，一帧一帧拆。”
他走到林昊面前，伸出手：“球给我。”
林昊递过去。
戴尔·库里接球，没有投篮，而是举到头顶，停住。
“你看。”
他慢慢分解动作——接球时膝盖微曲，球举到额头前方时手腕已经下压，出手瞬间指尖拨球，跟随动作完整。
每一个分解动作之间，都有一瞬间的停顿，像被按了暂停键。
“这是‘闪电出手’的核心。”戴尔·库里把球放下，“接球和出手之间，没有调整。球到你手里的那一刻，你的膝盖已经弯了，手腕已经压了，眼睛已经瞄准篮筐后沿了。”
他看了一眼林昊：“你现在的出手，从接球到出手，平均1.2秒。”
“够快了。”林昊说。
“不够。”戴尔·库里摇头，“佩顿贴防你的时候，你出手前总要顿一下。那一下，0.3秒。在NBA，0.3秒够防守人从三分线扑到篮下。”
林昊没说话。
戴尔·库里把摄像机打开，屏幕上出现林昊昨天的投篮录像。
“你自己看。”
林昊凑过去。屏幕里的自己，接球，停顿，调整，起跳，出手。
“看到了吗？”戴尔·库里指着屏幕，“你接球的时候，膝盖是直的。球到手里，你才开始弯膝盖。这一弯一伸，节奏断了。”
林昊盯着屏幕。确实，戴尔·库里说得对。他的投篮动作不是不流畅，是慢在起手的那一下。
“那我该咋整？”
“重练。”戴尔·库里关掉摄像机，站起来，“从今天开始，你所有的投篮，接球时膝盖必须是弯的。不管你接的是什么球——快的、慢的、高的、低的——接球瞬间，膝盖到位。”
他把一筐篮球推到三分线外。
“开始。”
---
第一个球。
林昊站好，戴尔·库里从篮下把球抛过来。接球，膝盖是直的。
“停。”戴尔·库里摇头，“重来。”
第二个球。接球，膝盖弯了，但手腕没压。
“停。手腕。”
第三个球。接球，膝盖弯了，手腕压了，但出手点低了。
“停。出手点在额头，不是在胸口。”
第四个。第五个。第六个。
连续十几个球，没有一个合格的。
林昊停下来，喘了口气。他看了一眼那筐球，又看了一眼戴尔·库里。
“教练，这也太难了。”
“难？”戴尔·库里把球捡起来，在手里转了转，“你知道我儿子斯蒂芬练这个动作练了多久吗？”
“多久？”
“三年。从五岁练到八岁。”戴尔·库里把球抛给他，“你才练了十五分钟。”
林昊接住球，深吸一口气。
再来。
第二十个球。接球，膝盖弯了，手腕压了，出手点对了，球从指尖飞出去。
“唰。”
空心入网。
戴尔·库里看了一眼摄像机回放，点了一下头：“这个，合格。记住这个感觉。”
林昊记住了。接球的瞬间，身体已经准备好了——膝盖弯曲，手腕下压，眼睛瞄准篮筐后沿。球到手里，不是思考的开始，是动作的延续。
他把这个感觉刻进了肌肉里。
---
上午的训练，戴尔·库里没让他投三分。
“三分是结果，中投是原因。”戴尔·库里把训练锥摆在罚球线两侧，“今天只练中距离。左右两侧，各一百个。”
林昊站在左侧罚球线附近，戴尔·库里从篮下抛球。
接球，膝盖弯，手腕压，出手。
“唰。”
“好。下一个。”
接球，出手。
“唰。”
“继续。”
接球，出手。
“唰。”
连续二十个，全进。林昊的手感像开了闸，怎么投怎么有。
戴尔·库里没夸他，只是继续抛球。
第五十个球的时候，林昊的呼吸开始变重。汗水顺着额头往下流，滴在木地板上，洇出一小片深色的水渍。他的手臂开始酸了，每次出手都要多使一分力。
小事小说网