那天之后，佩顿像换了个人。
不是变好了，是变安静了。
训练的时候他不再吼阿里纳斯，不再跟理查德森喷垃圾话，不再叼着牙签在场边晃悠。
他准时到，准时走，训练内容一项不落，但不多做一秒钟。
林昊看着他从更衣室走到训练馆，从训练馆走到停车场。每一步都走得很稳，但林昊总觉得哪里不对。
他说不上来。
佩顿没有跟任何人说过要退役。但林昊能感觉到——那种感觉不是从哪句话里来的，是从那些没说出口的话里来的。
佩顿不再说“明年”，不再说“下赛季”，不再说“等我退役了”。他开始说“今年”，说“这个赛季”，说“最后”。
林昊没有问。他知道佩顿不想被问。
训练结束后，林昊正准备收拾东西回公寓，赵大宝从走廊那头跑过来，手里拿着一个保温杯，气喘吁吁。
“昊子，别走。”赵大宝压低声音，“老头子们在开会，让我来叫你。”
“开会？开什么会？”
“不知道。老尼尔森、锡伯杜、戴尔·库里，三个人关在战术室里，门关得严严实实。我刚才路过，听见里面在吵架。”
林昊把毛巾搭在肩上：“他们吵架你叫我去干什么？”
“不是真吵，是那种……争。”赵大宝比划着，“老尼尔森说要打快，锡伯杜说要防死，戴尔·库里说要投准。三个人谁都不让谁。总经理穆林也在，让我来叫你进去。”
林昊看了他一眼：“我又不是教练。”
“你是场上队长。”赵大宝把保温杯塞给他，“老爷子说了，这战术最后是你在场上跑，你不在场，他们吵到天亮也吵不出结果。”
林昊想了想，转身走向战术室。赵大宝跟在后面，走到门口的时候停下来，没进去。
“你咋不进来？”
赵大宝嘿嘿一笑：“我在外面听着就行。这帮老头子开会，比咱村支书还能掰扯。”
战术室的门半开着。
林昊推门进去的时候，看见老尼尔森站在战术板前，叼着雪茄，手里拿着红色记号笔。锡伯杜坐在对面，双手抱胸，面前摊着笔记本。戴尔·库里坐在长桌一侧，面前架着一台小摄像机，屏幕上定格着林昊上赛季的投篮热区图。总经理穆林坐在角落里，手里端着咖啡，没说话。
三个人看见林昊进来，都没出声。
老尼尔森先开口了：“林，过来。”
林昊走过去，站在战术板前。板子上画满了线——红色的进攻路线，蓝色的防守轮转，绿色的投篮落点。三种颜色缠在一起，像一团解不开的绳。
“你看看这个。”老尼尔森用笔敲了敲战术板，“这是我们的进攻体系。七秒跑轰，快速推进，球不粘手。”他又敲了敲蓝色部分，“这是锡伯杜的防守体系。无限换防，全场紧逼，球动人动。”
“这两个体系，单独拿出来都没问题。”老尼尔森把雪茄从嘴角换到另一边，“但是放在一起，打架。”
锡伯杜抬起头：“不是打架，是节奏不匹配。你的进攻要求七秒内出手，我的防守要求退防后立刻落位。球员刚跑完一次快攻，还没喘过气，就要扑回去防对手的反击。一个回合可以，两个回合可以，四十八分钟呢？”
老尼尔森没接话。
戴尔·库里开口了，声音不大：“我不管你们进攻多快、防守多硬。我只知道一件事——林昊上赛季的投篮命中率，在比赛最后五分钟下降了12个百分点。不是因为他投不准，是因为他没体力了。”
战术室里安静了一瞬。
林昊看着战术板上那团乱线，忽然明白了。三个人都没错。老尼尔森的进攻能得分，锡伯杜的防守能限制对手，戴尔·库里的投篮能杀死比赛。但三样东西加在一起，超出了球员的体能极限。
“所以，”林昊开口了，“你们吵的不是战术，是体能分配。”
三个人都看着他。
林昊走到战术板前，拿起黑色记号笔。他没有画线，而是在板子中间写了一个数字——48。
“一场比赛四十八分钟。”林昊说，“进攻、防守、投篮，三件事，四十八分钟。我们不能同时做三件事，但可以在不同时间做不同的事。”
他在战术板上画了三个时间段。
“第一节到第三节前半段，主攻。七秒进攻，能跑多快跑多快，能投多狠投多狠。防守端不用全场紧逼，收缩内线，保护篮板。对手得分没关系，我们得分比他们多就行。”
他又画了一段。
“第三节后半段到第四节前半段，主防。压节奏，拖慢比赛，不让对手起速。锡伯杜的无限换防在这时候用，消耗对手的体力和耐心。”
最后一段。
“第四节最后六分钟，决胜时刻。进攻、防守、投篮，三样全开。这时候大家的体能都在下降，谁能在最后六分钟撑住，谁赢。”
林昊把记号笔放下，看着三位教练。
老尼尔森叼着雪茄，没说话。锡伯杜翻着笔记本，手指在某一页停了一下。戴尔·库里关掉摄像机，把屏幕转向林昊——上面是林昊上赛季的体能曲线图，最后六分钟的下降曲线刚好和他说的那段吻合。
穆林放下咖啡杯，站起来：“我同意林昊的方案。赛季是八十二场的马拉松，不是一场定生死。我们要的是总冠军，不是常规赛MVP。”
老尼尔森把雪茄从嘴里拿下来，在烟灰缸里按灭。
“进攻端，林昊的无球战术要加。”他说，“你持球太多，容易被包夹。我给你设计几套无球跑动的战术，你借掩护出来接球，接球就投。”
锡伯杜翻开笔记本：“防守端，佩顿不用打太久。他的经验要在关键时刻用，常规时间让年轻人上去跑。阿里纳斯和理查德森的防守脚步还要练，赛季开始前必须达标。”
戴尔·库里把投篮热区图放大：“林昊，你今年的三分命中率目标，45%。”
林昊看了他一眼：“45？”
“45%。”戴尔·库里说，“你接球就投的命中率已经43%了，差两个点。把出手速度再提0.05秒，45%不是问题。”
林昊点了点头。
旁听的穆林起身走的时候，拍了拍林昊的肩膀：“林，这赛季，看你的了。”
林昊走出战术室的时候，赵大宝还蹲在门口，耳朵贴着门缝。看见林昊出来，他赶紧站起来，拍着裤子上的灰。
“听够了？”林昊问。
赵大宝嘿嘿笑：“我就听见一句——‘赛季是八十二场的马拉松’。昊子，你说这话的时候，那三个老头子眼睛都亮了。”
林昊没接话，往训练馆走。赵大宝跟在后面。
“昊子，你刚才在战术板上写那个‘48’，是啥意思？”
“四十八分钟。”
“我知道四十八分钟。我是说，你写那个数字的时候，手很稳。”
林昊停下脚步，回头看着赵大宝。
“大宝，这赛季，不一样了。”
“哪不一样？”
林昊没回答。他转身走进训练馆。空荡荡的场地上，只有一个篮球孤零零地躺在罚球线附近。他走过去，捡起来，在罚球线站定。膝盖弯了，手腕压了。
“唰。”
空心。
他又投了一个。
小事小说网