“唰。”
再投一个。
“唰。”
赵大宝靠在门框上，看着林昊一个接一个地投。每进一个，他点一下头。连进了二十个之后，赵大宝开口了。
“昊子，别投了。天都快黑了。”
“最后一个。”
林昊站在三分线外，接球，起跳，出手。
“唰。”
空心。球馆里安静得只剩篮球落地的弹跳声，一下，两下，三下，滚到墙角，停了。
林昊把毛巾搭在肩上，走向门口。经过赵大宝身边的时候，说了一句：“大宝，帮我把那箱黄桃罐头搬到车上。”
“哪个车？”
“佩顿那辆。”
赵大宝愣了一下：“给老佩的？”
“嗯。”
“他咋了？”
林昊没回答。
林昊把车停在佩顿的公寓楼下，从后备箱搬出一箱黄桃罐头。赵大宝想帮忙，被他拦住了。
“我自己搬。”
他按了门铃，等了一会儿，门开了。佩顿穿着一件旧T恤，头发湿漉漉的，显然刚洗完澡。他看见林昊，又看见他手里那箱罐头，没说话，侧身让开。
林昊把罐头搬进去，放在厨房台面上。佩顿的公寓不大，收拾得很干净。墙上挂着一张照片——年轻时的佩顿，穿着超音速的球衣，双手张开，像一头蓄势待发的猎豹。
“加里，这是我老家寄来的。”林昊拍了拍罐头箱子，“你留着吃。”
佩顿靠在厨房门框上，叼着牙签，看着那箱罐头，又看了看林昊。
“小子，你今天来，不只是送罐头吧？”
林昊沉默了几秒。
“加里，我今天去开会了。老尼尔森、锡伯杜、戴尔·库里，还有穆林。”
“开会说什么了？”
“说这赛季怎么打。”林昊看着他，“说你的上场时间要减少，说你的经验要在关键时刻用。”
佩顿没有说话。他把牙签从嘴里拿出来，折成两段，扔进垃圾桶。
“加里，”林昊看着他的眼睛，“我不知道你是不是想退役。但我知道一件事——这赛季，我需要你。不是每场打三十分钟的你，是最后六分钟的你。第四节，决胜时刻，我需要你在场上。哪怕只打六分钟。”
佩顿低着头，沉默了很久。久到林昊以为他不会回答了。
然后佩顿抬起头。他的眼眶有点红，但声音很稳。
“小子，我打了十五年。十五年，我没有拿过冠军。今年，是我最后的机会。”
他走到那张老照片前面，伸手摸了摸相框。
“我不是不想打了。我是怕自己打不动了。”
林昊走过去，站在他旁边。两个人看着照片里那个年轻的佩顿，谁都没说话。
过了很久，林昊开口了。
“加里，你打不打得动，我不知道。但我知道一件事——你还想打。”
佩顿转过头，看着他。
“你怎么知道？”
“因为你还在训练馆。因为你还在教阿里纳斯防守脚步。因为你还在骂理查德森走神。”林昊顿了顿，“因为你还叼着牙签。”
佩顿愣了一下，随即笑了。不是苦笑，是真的笑。
“你这个小王八蛋。”
林昊从佩顿的公寓出来的时候，天已经黑透了。他坐进车里，没急着发动，掏出手机。
张清影发来一条消息：“听说你们教练组今天开会开了一下午？吵什么了？”
林昊打了几个字：“吵怎么拿总冠军。”
那边秒回：“那你呢？你说了什么？”
林昊想了想，打了一行字：“我说，最后六分钟交给我。”
发完，他又补了一句：“你那边几点了？”
“凌晨两点。”
“怎么还不睡？”
“等你的消息。”
林昊盯着那行字，看了很久。他把手机放下，发动车子。引擎轰鸣，车灯亮起，照亮了前方的路。后座上，赵大宝多放了一箱黄桃罐头，铁皮罐子在颠簸中轻轻碰撞，叮叮当当的。
林昊从后视镜里看了一眼那箱罐头，踩了一脚油门。车身往前一窜，汇入奥克兰的夜色。
【叮！三维体系2.0方案确定！】
【战术调整——三时段体能分配方案：主攻期+主防期+决胜期！】
【林昊新赛季目标：三分命中率45%，最后六分钟接管比赛！】
【佩顿状态更新：从“疲惫”转为“最后一舞”。全队士气+15%！】
林昊握着方向盘，脑子里还在回放今天在战术室里的画面。老尼尔森的雪茄，锡伯杜的笔记本，戴尔·库里的摄像机，穆林的咖啡杯。还有佩顿看着那张老照片的眼神。
十五年。
他忽然明白佩顿今天为什么坐在长椅上发呆了。他不是在休息，他是在告别。不是告别篮球，是告别那个年轻的、什么都追得上的自己。但林昊知道，佩顿还没走。他还在这里，还在训练馆，还在骂人，还叼着牙签。
最后六分钟。
足够了。
车驶进公寓停车场，林昊熄了火，坐在驾驶座上没动。路灯忽明忽暗，照得挡风玻璃上一片模糊。
他拿起手机，又看了一眼张清影的那条消息——“等你的消息。”
他打了几个字：“早点睡。”
发完，他把手机揣进兜里，下车。电梯门关上的时候，他对着电梯里的镜子，看见自己嘴角是往上扬的。
小事小说网