第四节还剩4分钟。爵士进攻再次高位挡拆。这次林昊没收。他卡在基里连科和篮筐之间，半步没动。爵士后卫突破，墨菲补上去，但中锋顺下了，扣篮。
80-74。
“我收了，内线漏。我不收，外线漏。“林昊站在那，手叉腰上，看着对面庆祝。他的肺在烧，腿是软的。但脑子没停。
第四节还剩1分40秒，勇士落后9分。林昊在弧顶持球，基里连科站在两步外，重心压低。林昊做了个投篮假动作，基里连科没跳。他运球往右迈了一步，急停，起跳——基里连科的手遮在脸前面，但球已经出去了。“唰。“三分命中。80-77。三分的差距。
但时间不够了。爵士消耗了24秒，虽然没有得分，但林昊在防守端追着基里连科跑了一个完整的进攻回合。基里连科没碰到球，但他把林昊带到了三分线外，让勇士的内线再次暴露。
最后一个回合，林昊三分出手——基里连科这次跳了，手指尖碰到了球的下沿。球偏了。终场哨响。97-88。林昊站在三分线外，看着计分板上的数字。下半场他拿了11分，全场28分。但基里连科下半场拿了18分——全场28分11篮板。两人得分一样。但勇士输了9分。
林昊转身往更衣室走。脚步很沉。经过球员通道的时候，他听见身后赵大宝喊了一声什么，他没听清，也没回头。
更衣室里静得吓人。所有人坐在各自的位置上，有人低着头，有人把毛巾盖在脸上。墙上挂着的战术板还没擦，上面画着下半场最后几个回合的跑位。没有一个人说话。
锡伯杜从门口走进来。他的脚步声在安静得更衣室里显得很响。
他走到更衣室中央，停住了。然后他拿起桌上的遥控器“啪”一声砸在地上。遥控器裂成两半，电池弹出来滚到了墙角。没有人敢动。
“谁告诉我”，锡伯杜的声音很平，但那种平比吼更让人头皮发麻。“为什么每次挡拆之后我们的中锋都被拉出去了？谁补的位？“
更衣室里鸦雀无声。
“没人补。“锡伯杜说，“我问你们话呢，谁来告诉我，为什么对面一个基里连科，能在我们篮下拿28分？11个篮板？就他一个人，就他那两条胳膊，把我们的内线打了个对穿？“
林昊坐在角落，手里攥着毛巾。他低头看着地板上的水渍。那块水渍是他坐在这的时候从头发上滴下来的。
“谁防的他？“锡伯杜环顾更衣室。
林昊慢慢抬起头。“我。“
锡伯杜看了他一眼。
林昊站起来。他的声音不大，但更衣室里每个人都听得清。
“我的问题。我协防出去太深，回不来。“
他停了一下。
“我跑得太快了。“他说，“但跑的地方不对。“
更衣室又静了几秒。没人接话。锡伯杜看着林昊，嘴唇动了一下，像是要说什么。但老尼尔森先开口了。
“够了。“老尼尔森站起来，走到更衣室中央，拍了拍锡伯杜的肩膀。“录像室开会。明天早上九点。”
锡伯杜看了林昊一眼，转身走了出去。
更衣室里剩下的人开始慢慢动起来，有人穿外套，有人收拾包，有人低声讨论刚才的比赛。
林昊坐回椅子上，把毛巾搭在脸上。他的肺还在烧，小腿也在抖。
“防守不是靠一个人补五个位置”这句话在他脑子里转着。“是靠五个人都在自己位置上。”
他低下头，看着自己鞋带。有一根开了。他没系。
手机在包里亮了一下。他掏出来，屏幕上是一条短信。张清影发的。“今天辛苦了。”
林昊看了那几个字很久。手指悬在键盘上方，打了几个字又删了。最后他把手机放回包里，拉上拉链。站起来，背起包，走出了更衣室。
走廊尽头的灯有一根在闪。他走过去的时候影子被拉长又缩短，拉长又缩短。
系统弹窗在眼前亮了一下。
【防守短板识别完成。】
【建议：加练弱侧协防意识。当前协防决策正确率：41%。】
【反直觉洞见收录：防守不是靠一个人补五个位置，是靠五个人都在自己位置上。跑得快不是本事，跑对地方才是。】
【宿主当前协防倾向：过度收缩。优化方向：判断持球人与接球人的优先级。】
林昊站在走廊里，看了那几行字。然后关掉了窗口。
他走到录像室门口，锡伯杜已经在里面了。屏幕上正在回放第三节，基里连科连续三次空切扣篮，每一次林昊都协防到了，每一次都漏了另外一个人。
锡伯杜没有回头。“坐下。“他说。林昊走进去，坐在他后面。灯光关了，只有屏幕的光照着两个人的脸。
屏幕上的画面又开始放了。基里连科在罚球线接球，林昊站在他身后。
“停。”锡伯杜按下暂停。“你当时在想什么？”
林昊看着画面里自己的侧影。“我在想他要去篮下。”
“他去了吗？“
“去了。”
“然后呢？”
“然后他传了。”
锡伯杜放大了画面。基里连科在接到球的一瞬间，眼睛看了一眼底角。那个动作只有零点几秒。林昊没看见。
“他在看你。“锡伯杜说。“他知道你会协防。他在等你动。你动了，他传了。“
林昊靠在椅背上，看着屏幕。“我不该走。“
“你确实不该走。“锡伯杜重复了一遍。“你站住，他传不出去，就得自己打。他打你，你有机会防。你跑了，底角的人就是空位。”
林昊没有说话。录像室里只有投影仪的散热风扇在嗡嗡响。
“再来一遍。”锡伯杜把进度条拉了回去。
盐湖城的夜从窗户外面灌进来，冷得人骨头缝发紧。
林昊坐在那，看着屏幕上的自己一遍又一遍跑到错误的地方去。一直到凌晨两点。
他站起来的时候膝盖响了一声。锡伯杜已经走了半个钟头了，但他还在看——把下半场每个防守回合都过了一遍。基里连科有四次助攻——全是传给林昊漏掉的那个人。
“协防判断。“林昊站在录像室门口。“不是所有球都要收的。得看人在哪儿。“
他掏出手机，又看了一眼张清影那条短信。屏幕的光在昏暗的走廊里映着他的脸。他打了个“刚加练完“，又删了。然后打了“赢了就好了”，又删了。最后只回了一个字：“嗯。”
然后他锁屏，把手机揣进兜里，往酒店走。
走廊尽头那根闪着的灯管还在滋滋响。他走过的时候没抬头。但他心里那句换了说法的话又转了一遍——
“跑得快不是本事，跑对地方才是。“
他推开酒店的门。冷风灌进来。他把外套拉链拉到顶。
然后继续走。
小事小说网